




KOBIETA SYBIRU
PRAWO DO PAMIEC̨I

Białystok 2022





REALIZATOREM PROJEKTU KOBIETA SYBIRU. PRAWO DO PAMIĘCI 

JEST STOWARZYSZENIE PODLASCY SENIORZY.

PARTNERAMI SĄ: STOWARZYSZENIE 100-LECIE KOBIET, 

STOWARZYSZENIE SZUKAMY POLSKI I HERSTORYCZNY BIAŁYSTOK.

PATRON MEDIALNY: POECIWSIECI.PL



© Copyright by Stowarzyszenie Podlascy Seniorzy

© Copyright by Stowarzyszenie 100-lecie Kobiet

Redakcja

Bożena Bednarek

Dorota Ostrożańska

Grzegorz Kowalski

Jolanta Wołągiewicz

Korekta

Bożena Bednarek

Dorota Ostrożańska

Grzegorz Kowalski

Projekt typograficzny, projekt okładki, skład i łamanie

Grzegorz Kowalski

Źródła ilustracji zostały podane w ich opisach. 

W przypadku ilustracji bez opisu źródłem jest strona https://pixabay.com/.

ISBN 978-83-965815-1-8

Zadanie publiczne Kobieta Sybiru. Prawo do pamięci sfinansowane jest ze środków 

Narodowego Instytutu Wolności – Centrum Rozwoju Społeczeństwa Obywatelskiego 

w ramach Rządowego Programu Fundusz Inicjatyw Obywatelskich NOWEFIO na lata 

2021–2030.

Wydawca

Stowarzyszenie Podlascy Seniorzy 2022

Stowarzyszenie 100-lecie Kobiet 2022 
Stowarzyszenie Szukamy Polski 2022

Druk

Orthdruk sp. z o.o. w Białymstoku

ul. Składowa 9, 15-399 Białystok 

e-mail: office@orthdruk.pl



Kobietom Sybiru —
niestrudzonym wojowniczkom o przetrwanie
w przerażajac̨ych warunkach zsyłek, z sercem i pamiec̨ia ̨

Herstorii —
z myśla ̨o jej genezie, misji i rozwoju





7

PIEŚŃ O KOBIECIE SYBIRU

Pamiętam o Tobie Kobieto Sybiru

Jestem strażniczką Twojej pamięci

Stóp pokrwawionych na hałdach żwiru

Czas nie wyleczył, los nie popieścił

         

Ref. To pieśń dla Ciebie, dla Ciebie melodia

        Z pamięci o Tobie utkana rapsodia

Z domu wygnane w mroźny poranek

Stałyście w mrozie i rozpaczy

Byłyście bite, do obcych zabrane

Przez myśl przemknęło: Czy Bóg to zobaczy?

         

Ref. To pieśń dla Ciebie, dla Ciebie melodia

        Z pamięci o Tobie utkana rapsodia

Pamiętam o Tobie Kobieto Matko

jestem strażniczką Twojej pamięci

Dziewczyno, siostro i sąsiadko

Wszyscy Twym losem jesteśmy wstrząśnięci

Ref. To pieśń dla Ciebie, dla Ciebie melodia

        Z pamięci o Tobie utkana rapsodia

Choć wielu kobiet już nie usłyszę

Na grobach łez potok się marszczy

Wspomnienia o Was nie wyciszę

Będę pamiętać póki sił starczy

Ref. To pieśń dla Ciebie, dla Ciebie melodia

        Z pamięci o Tobie utkana rapsodia
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BOŻENA BEDNAREK, 100-LECIE KOBIET – SŁOWA

MARCIN NAGNAJEWICZ – MUZYKA

WERONIKA BOCHAT – WOKAL

AGNIESZKA HRYNIEWICKA – OPIEKA ARTYSTYCZNA

Premierowe wykonanie „Pieśni” miało miejsce podczas wydarzenia KOBIETA SYBIRU. 

PRAWO DO PAMIĘCI 28 listopada 2021 w 103 rocznicę uzyskania praw wyborczych 

przez kobiety w Polsce. Profesjonalne nagranie „Pieśni” miało miejsce w Pol skim Ra-

diu Białystok w sierpniu 2022, a zapis nagrania został przekazany uroczyście przez re-

alizatorów projektu do Muzeum Pamięci Sybiru w  Międzynarodowy Dzień Sybiraka 

17 września 2022 w Białymstoku.
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1 Opowiadanie Kobieta Sybiru. Ocalić od zapomnienia, źródło: Rodzinne wspomnie-

nia dla potomnych /wspomnienia seniorów/wydane przez Uniwersytet Trzeciego Wieku 

w Białymstoku 2014 roku; redakcja Danuta Łopatecka-Piegat, s. 24 [tu i dalej: strony 

odsyłają do niniejszego tomu].
2 Opowiadanie Kobieta Sybiru. Kłębek, który był drogowskazem, Hanka Maria Krzy-

żewska, s. 13.
3 Wiersz Byle do niedzieli, Anna Czartoszewska, s. 17-18.
4 Ibidem.
5 Cytat z książki Stefanii Sokołowskiej-Satanowskiej Mroźny smak głodu, s. 60.
6 Opowiadanie Kobieta Sybiru. Ocalić od zapomnienia, op. cit. , s. 24.

SŁOWO WSTEP̨U

Droga Czytelniczko, Drogi Czytelniku!

Album Kobieta Sybiru. Prawo do pamięci, który trzymasz w  dłoniach 

zrodził się z  potrzeby usłyszenia, udokumentowania i  uczczenia świa-

dectw kobiet Sybiraczek – deportowanych i represjonowanych więźnia-

rek, zesłanek i łagierniczek. 

Każda z  nich walczyła o  przetrwanie w  przerażających warunkach 

zsyłek, a opowiedziane przez nie bądź bliskie im osoby historie są smut-

ne, przygnębiające, czasami wręcz straszne. To historie złamanych i na-

znaczonych piętnem Sybiru życiorysów wnuczek, córek, matek, ciotek, 

babć i prababć gotowych w akcie desperacji na wszystko. Były gotowe 

oddać za bochenek chleba ślubne obrączki1 bądź ze łzami w  oczach 

spruć jedyny wełniany kardigan, własnoręcznie zrobiony w lepszych cza-

sach, dla nici, by ta, codziennie rozwijana i  zwijana, służyła za drogo-

wskaz, umożliwiający powrót z pracy do ziemianki zasypanej śniegiem. 

Bez owej nici odnalezienie tego prowizorycznego domu, wykopanego 

w zamarzniętej ziemi, w syberyjskich warunkach pogodowych byłoby 

niemożliwe2. To także opowieści o kobietach, które „na kolację nie na-

krywały stołu”3, a „układały dzieci na siennikach i karmiły snem”4 oraz 

o tym, że ten sen często nie przychodził  i nie dawał wypoczynku: „niko-

go nie brał sen, większość myślała o tym, żeby wreszcie najeść się do sy-

ta”5. Nie dawał też ukojenia w urągających warunkach, gdy „gryzły wszy 

i  pluskwy i  panowało wszechobecne zimno, a  przy wielostopniowym 

mrozie zamarzały powieki”6. 
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7 Jak Leokadia Gorlińska, położna z Wygody; Życie wśród ludzi. O Leokadii Gorliń-

skiej, położnej z Wygody (fragment) – spisane przez najstarszą wnuczkę, s. 43.
8 Mowa o babci Anny Szwykowskiej-Michalskiej, „Chmurki” – bohaterki książki Sy-

beryjskie przygody Chmurki Doroty Combrzyńskiej-Nogali z ilustracjami białostoczani-

na Macieja Szymanowicza, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2014, wyd. I, s. 67.
9 Ibidem, s. 68.
10 Tak pisał historyk Pierre Nora; Przetrwałam, Dom Spotkań z Historią, Warszawa 

2017, opowiadanie Sylwii Chutnik, Pamięć opowiadana, s. 5.

Zdarzało się, że te kobiety siwiały w jedną noc, „stając się białe jak go-

łąbek”7.

Zdarzało się, że te kobiety po powrocie do Polski, ujrzawszy się w lu-

strze, nie mogły siebie samych rozpoznać w odbiciach „staruch zniszczo-

nych pracą i ciężkimi warunkami”8  i z przerażeniem stwierdzały: „może 

to i dobrze, że tam nie było luster”9.

Zdarzało się, że te kobiety nigdy już do kraju, domu i  bliskich nie 

wróciły…  

Ludzi zsyłano w głąb Rosji i późniejszego ZSRR od końca XVI w. do 

połowy XX w. Sybir w ujęciu geograficznym to rozległy obszar Rosji, cią-

gnący się od stoków gór Ural po Pacyfik i obejmujący aż 8 stref czaso-

wych, jednak w ujęciu historycznym Sybir zawsze kojarzył się złowrogo 

i  męczeńsko, z  cierpieniem, śmiercią, łzami, wycieńczającym głodem 

i katorżniczą pracą. Kobietami Sybiru były także te, które zesłano na ste-

py Uzbekistanu i Kazachstanu oraz stracono w Katyniu. 

W albumie przedstawiamy opowieści kobiet, które SYBIRU jako wię-

zienia, dramatu i walki o przeżycie doświadczyły. Opowieści te nazywa-

my herstoriami. Herstory to nic innego jak „Jej Opowieść”, tak więc 

herstoria jest historią przekazywaną z perspektywy kobiecej, często nie-

stety pomijanej w typowej narracji historycznej. Naszą misją jest przy-

wracanie owej perspektywy w  jej wszystkich herstorycznych nurtach: 

kompensacyjnym, uzupełniającym luki w historii i  zapełniającym tzw. 

białe plamy, rewindykacyjnym, rozprawiającym się z mitami i  alterna-

tywnym, doceniającym kobiety zarówno niezwykłe, jak i te całkiem zwy-

czajne i  charakteryzującym się tym, że obok historii doceniana jest 

pamięć. 

A skoro „pamięć jest fenomenem wiecznie aktualnym, więzami łączą-

cymi nas z wieczną teraźniejszością”10, to odkrywanie, słuchanie, opo-
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11 Tłumaczenie z książki Dwing Deep and Surfacing: Women Writers on a Spiritual 

Quest autorstwa Carol Christ, s. 1. 

wiadanie, przypominanie i  przekazywanie herstorii ma znaczenie. Po-

dobnie, jak i zapis pozwalający je ocalić. Nasz album jest zatem jak gru-

powe zaświadczenie herstoryczne, a my – jego dokumentalistki, jesteśmy 

strażniczkami pamięci KOBIET SYBIRU. 

Poza tym wszyscy potrzebujemy opowieści. Opowieści towarzyszą 

nam od zawsze. Są potrzebne, bo przekazują informacje, edukują, poma-

gają zrozumieć własne decyzje i postępki, inspirują do zmian i wyzwań, 

pozwalają na znalezienie punktów odniesienia w sytuacjach nas dotyczą-

cych. Opowieści, nawet te dotyczące osób już nieżyjących, wciąż żyją 

w nas, szczególnie, jeśli opowiadają o naszych przodkiniach i przodkach. 

Jednak w naszej kulturze spotykamy niewiele opowieści, które dotyczą 

kobiet. „Historie kobiet nie zostały opowiedziane. A  bez historii do-

świadczenie nie zostaje wyrażone. Bez historii kobieta gubi się, gdy musi 

podjąć własne decyzje w swoim życiu. Nie uczy się cenić swych zmagań, 

rozkoszować własną mocą, rozumieć swego bólu. Bez historii oderwana 

jest od tych głębszych doświadczeń siebie i świata, które nazywa się du-

chowymi bądź religijnymi. Zamknięta jest w milczeniu.”11

Znasz już przesłanie albumu Kobieta Sybiru. Prawo do pamięci. Ta pu-

blikacja jest jedynie częścią szerszego projektu o tym samym tytule. A ja-

ka jest geneza całego przedsięwzięcia? Wszystko zaczęło się jesienią 

2021, kiedy to, mając na względzie uczczenie 103 rocznicy wywalczenia 

przez Polki praw wyborczych i publicznych, przypadającej na dzień 28 

listopada, w  Stowarzyszeniach 100-lecie Kobiet i  Podlascy Seniorzy 

(świętujemy tę rocznicę rokrocznie od 2018 roku) szukałyśmy pomysłu 

na celebrację tej wyjątkowej daty.

Narodził się wówczas pomysł KOBIETY SYBIRU, za którym podąży-

łyśmy, a którego skala i odbiór w przestrzeni publicznej nas zaskoczyły. 

W gromadzenie wspomnień o Sybiraczkach w różnej formie zaangażo-

wało się ponad 60 osób, a  wszelkie działania towarzyszące procesowi 

miały charakter społeczny. Na skrzynki mailowe Stowarzyszeń, a także 

tradycyjną pocztą pod wskazany adres napłynęły liczne, w tym spisane 

odręcznie, wspomnienia, dokumenty archiwalne, zdjęcia, opowiadania 

z całego województwa podlaskiego. Opowieści były też zbierane przez 
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młodzież zaangażowaną w  działalność wolontariacką (22 osoby) i  se-

niorki i seniorów z Podlaskiej Redakcji Seniora (20 osób).

Zebrane materiały były na bieżąco archiwizowane, wklejane do kroni-

ki „Podlaska Księga Kobiet”, zaś wybrane z nich publikowane przez pod-

laskisenior.pl i 100leciekobiet.pl. Z inspiracji tematem i emocjonalnymi 

utworami prozatorskimi, z inicjatywy portalu poeciwsieci.pl równolegle 

narodził się cykl poetycki pod szyldem KOBIETY SYBIRU, który rów-

nież w albumie prezentujemy. Co więcej, jeden z z  wierszy stał się na-

tchnieniem do powstania „Pieśni o KOBIECIE SYBIRU”. 

Uroczysta prezentacja wspomnień o losach Sybiraczek miała miejsce 

28 listopada 2021 roku w Centrum Aktywności Społecznej w Białymsto-

ku. Zabierano też głos „na żywo” z sali, by podzielić się reminiscencjami, 

a całość wydarzenia zapisano na dyktafonie.  

Wiele osób podczas tego szczególnego spotkania potwierdziło, że pu-

bliczna prezentacja świadectw historii o  KOBIETACH SYBIRU oraz 

kontynuacja tego projektu są ważne, znaczące i użyteczne. 

Swego rodzaju społeczny zryw ludzi w różnym wieku, reprezentują-

cych wszystkie ówcześnie żyjące pokolenia, należących do różnorodnych 

pod względem obszarów działania organizacji, wokół KOBIETY SYBI-

RU, poruszył nas i zmobilizował do dalszej pracy nad wątkiem. 

Dzięki niej mamy dziś nagraną i wydaną profesjonalnie „Pieśń”, do-

kument filmowy i album poświęcony KOBIETOM SYBIRU, do którego 

lektury Cię zapraszamy. 

Dziękujemy za sięgnięcie po niego i uczczenie ich PRAWA DO PA-

MIĘCI.

ZESPÓŁ:

STOWARZYSZENIE PODLASCY SENIORZY – JOLANTA WOŁĄGIEWICZ

STOWARZYSZENIE 100-LECIE KOBIET – BOŻENA BEDNAREK, DOROTA OSTROŻAŃSKA



13

KOBIETA SYBIRU. KŁEB̨EK, KTÓRY BYŁ DROGOWSKAZEM 

Wiele moich herstorycznych wspomnień wiąże się z babcią Marianną, 

a opowieść o Kobiecie Sybiru dotyczy jej przyrodniej siostry Kazimiery 

Nietubyć z  Bakałarzewa. Była nauczycielką, a  jej mąż Aleksander kie-

rownikiem poczty w Wołkowysku.

Nie mam jej zdjęć, ale pokazuję trochę rodzinnych zdjęć z babcią Ma-

rianną, bo były sobie z Kazią bliskie. I wyobrażam sobie, że gdzieś tam na 

spacerze, w ogrodzie lub na sofie siedzi wśród moich przodkiń i przod-

ków również Kazia.

Kazia została zesłana na Sybir w 1941. Od razu rozdzielono ją z mę-

żem i synkiem, na Syberię dotarła z małą córeczką. Zima była wyjątko-

wa, zwały śniegu spadały codziennie na ziemiankę, w  której znalazły 

przytulisko. Warunki życia były straszne, głód, zimno, strach towarzy-

szyły im codziennie. Gdy się rano budziły, zwały śniegu uniemożliwiały 

wyjście z  ziemianki. Trzeba było siły i  wielu sposobów, aby otworzyć 

drzwi i szukać jedzenia. Kiedy udało się wyjść, Kazia rozwijała kłębek 

grubej włóczki i idąc rozwijała ten kłębek, aby trafić z powrotem do zie-

mianki, której nie było widać pod śniegiem.

Poświęciła gruby sweter, płakała i  pruła własnoręcznie zrobiony 

w lepszych czasach kardigan z prawdziwej wełny. Ale to był dobry spo-

sób na powrót do ziemianki. Drogowskaz. Brakowało męża, płakała za 

synkiem, w nocy tuliła się do córeczki, w końcu nawet łzy przestały pły-

nąć, choć ból nie minął nigdy.

Jak odnaleźć męża i synka? Gdzie są? Może są niedaleko? Zrywała 

korę z drzew i w niej wypalała ogłoszenia o treści: „Kazimiera Nietubyć 

poszukuje swego męża Aleksandra i synka”. Zanosiła te skrawki kory na 

stację kolejową i we wszystkie miejsca, gdzie pojawiali się ludzie. Tak od-

naleźli się. Ktoś o skrawku kory powiedział Aleksandrowi. Co to była za 

radość.

Przeżyli. Potem z Armią Andersa trafili do Stanów Zjednoczonych 

i tam osiedli na stałe.

Opowieść o Kazi, o kłębku, który był drogowskazem i korze, która 

była tablicą ogłoszeń, nasza rodzinna historia mocy, przekazywana z po-
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Rodzina na spacerze. Fot. archiwum rodzinne
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kolenia na pokolenia. Siła, odwaga i pomysłowość Kobiet Sybiru była 

niezwykła. Jestem strażniczką pamięci o Kazi. Nazywam się Hanka Ma-

ria Krzyżewska, jestem córką Janiny, wnuczką Justyny Gierałtowskiej 

i Marianny Krzyżewskiej. 

HANKA MARIA KRZYŻEWSKA
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W ogrodzie. Fot. archiwum rodzinne
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BYLE DO NIEDZIELI

Kobietom Sybiru

W niedzielę, na odświętny obiad

kobiety Sybiru

rozpuszczały śnieg w garnku.

Rosół ze skórzanego paska

miał smakować, ale nie smakował,

napełniał jedynie ciepłem głodne żołądki,

ciepłem krótkotrwałym.

Pod garnkiem tańczył leniwy płomień,

dzieci przynosiły z pola zasuszone łajno

i dorzucały do ognia, byleby nie zgasł,

byleby nie zgasł…

szeptały ciepłolubne modlitwy.

Na drugie danie musiała wystarczyć

garść korzeni stepowych traw, były słodkie,

robiły za deser i podwieczorek.

Na kolację kobiety Sybiru nie nakrywały stołu,

układały dzieci na siennikach i karmiły snem.

Snem, że jutro znów będzie niedziela, tylko inna, lepsza.

I była…

kiedy w poniedziałek udało się zdobyć jajko i chleb,

dzieci myślały, że dalej śnią.

Kobiety Sybiru najbardziej bały się piątku,

tego ani trochę niepachnącego niedzielą,

bez okruszka nadziei, z zamarzającą łzą
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i śladami rozwalających się butów

na ścieżce po śmierć.

Tyle już przecież naoglądały się sobót bez zmartwychwstania

i grobków pod sosenkami,

tyle tygodni udawały, że tak da się żyć…

Ale ile można udawać…

ANNA CZARTOSZEWSKA
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NAD BAJKAŁEM

Tam gdzie Bajkału głębię otaczają traw łany

Odnajdziesz wzgórze wysokie azyl kormoranów

Ty – dziecko w Sybir zesłane – te strony pamiętasz

Tajgi ostępy krwawy pot opuszczony cmentarz

Wspominasz pierwszą miłość w mroźnym styczniowym słońcu

Stukot kół pociągu w strasznej podróży bez końca…

Do dzisiaj budzisz się z krzykiem w księżycowe noce

Słyszysz w snach szczęk nożyc ścinających warkocze

Osaczają cię marzenia wstydliwie dziewczęce

Nie o pantofelkach modnych czy pięknej sukience

A o ciepłej kufajce, trepach wystruganych z drzewa

I o dużym kawałku niespleśnianego chleba…

Dzisiaj chcesz tam wrócić choć reumatyzm doskwiera

Odnaleźć ślady po grobach i nędznych kwaterach

Wykupujesz szybką wycieczkę tam i z powrotem

Nie bydlęcym wagonem lecz tanim samolotem…

Tak wiele lat minęło a ciągle krwawią rany

Do krzywdy nam uczynionej w myślach powracamy…

JOLANTA MARIA DZIENIS



20



21

BEZ SŁOWA SKARGI

Usta

zasznurował mi mróz

wspomnienia

wyparłam za progi lepianki

wybacz mi córeczko

że sceny z piekła

schowałam przed tobą

w najdalszych lasach Syberii

POCIAG̨I ŚMIERCI

Za to

że była Polką

patriotką

żoną groźnego wroga

skazana

patrzeć

jak głód odbiera dzieci

jak śnieg grzebie bezsilne ciała

jak przekleństwo zsyłki

odbiera człowieczeństwo

skazana

przez władczy los
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***

Są słowa klucze

zielone

jak Katyńskie lasy

z orłem przestrzelonym

na wysokości czaszki

długie

jak towarowe pociągi

z bydlęcymi wagonami

pełnymi starców

kobiet i dzieci

spragnionych

kropli litości

głodne

o martwym kolorze

niesprawiedliwej śmierci

słowa

wywiezione

w głuszę Tajgi

KATARZYNA GRABOWSKA
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KOBIETA SYBIRU. OCALIĆ OD ZAPOMNIENIA        

„Są ludzie wielcy, bohaterowie, którzy dokonywali wielkich czynów. 

Wpisano ich za to w poczet bohaterów narodowych, stawiano pomniki. 

Ileż jest tych maluczkich, zwykłych ludzi, których bohaterstwo i czyny 

nie są wcale mniejsze. Przeszli oni przez życie, cichutko niezauważeni, 

przez wielką toczącą się historię, a o ich wielkości świadczy niezłomna 

wola przetrwania, walka o życie najbliższych i zachowanie własnej tożsa-

mości narodowej. Pamięć o nich przetrwa tylko w sercach najbliższych 

i to do nich należy ocalenie jej od zapomnienia. Takim człowiekiem była 

właśnie moja mama, której losy podobne są do losów milionów polskich 

matek” – pisze w swoich wspomnieniach autorka. 

Pamiętam matkę jako piękną postawną kobietę, bardzo skromną, ci-

chą, bezgranicznie oddaną rodzinie i zawsze spieszącą z pomocą potrze-

bującym. Szczęśliwą matkę i żonę wychowującą troje dzieci: mnie i dwie 

siostry. W chwili wybuchu II wojny  światowej, mieszkaliśmy w podgro-

dzieńskiej wsi Gienowicze. Ojca aresztowało NKWD i wywiozło w głąb 

Rosji, ponieważ był działaczem ludowym i dość zamożnym rolnikiem. 

Zostałyśmy same na tej wielkiej gospodarce. Mama walczyła dzielnie 

z codziennością, mając nadzieję, że ojciec wróci. Nie wrócił.

2 kwietnia 1940 roku, przyszli po nas. Obudziło nas łomotanie do 

okien. Wystraszone płakałyśmy, tuląc się do mamy. Żołnierze rosyjscy 

pod pretekstem rewizji, zabrali cenniejsze przedmioty i dali nam pół go-

dziny na ubranie się i zabranie najpotrzebniejszych rzeczy. Nie pomogły 

błagania mamy i nasz lament. Moja najmłodsza siostra była chora na za-

palenie płuc. Mama położyła ją na poduszkę i zawiązała chustą, zabrała 

tylko to co było niezbędne do podróży i dla nas, nie myśląc o sobie. Za-

wieziono nas do Grodna, a tam załadowali nas do wagonów towarowych 

i wywieziono w głąb Rosji w okolice Akomolińska w Kazachstanie Pół-

nocnym.

Podróż trwała miesiąc, w okropnych warunkach sanitarnych. Okna 

wagonu zabite deskami, stłoczeni ludzie głodni, brudni i  zmarznięci. 

Mama tuliła nas do siebie, jakby chciała ogrzać nas swoim ciałem. Kar-

miła nas kawałkami surowej słoniny, którą wzięła z domu, ale i ta uległa 
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wyczerpaniu. Na węzłowych stacjach, pociąg zatrzymywał się i do wago-

nu wnoszono wiadro ciepłego napoju i  trochę zmarzniętego chleba. 

Głodni i wystraszeni ludzie wyrywali go sobie z rąk. Pod eskortą żołnie-

rzy, wychodziliśmy załatwiać swoje potrzeby fizjologiczne. Niektórzy 

wyczerpani głodem i chorobą nie przetrwali podróży. Wynoszono ich na 

perony i tam zostawali na zawsze. Po krótkim postoju pociąg ruszał da-

lej. Niektórzy próbowali się uwolnić wyrywając deski z  podłogi, ale 

ucieczka kończyła się tragicznie. Ginęli od kul eskorty lub pod kołami 

pociągu.

Nadszedł kres naszej podróży. Ranek przywitał nas mroźnym sybe-

ryjskim powietrzem. Znalazłyśmy się w szczerym polu na stepie w po-

bliżu jakiegoś sowchozu. Mama była przerażona, bo nie miała czym nas 

nakarmić i w co ubrać. W akcie desperacji oddała ślubne obrączki, za 

bochenek chleba oferowany przez ciekawskich Kazachów. Umieszczono 

nas w ziemiankach wykopanych w zamarzniętej ziemi, w których jedynie 

stały prycze zbite z desek wypełnione słomą. Kociołki służyły do przyno-

szenia barszczu z wody i zielonych pomidorów z ogólnej stołówki.

Mamę i siostrę Stasię, która miała 16 lat, zatrudniono w cegielni za tak 

zwane racje żywnościowe – kociołek lury i  10 dkg chleba na osobę 

dziennie. Wstawały o świcie i wychodziły do morderczej pracy na cały 

dzień. Mama formowała cegły z gliny i układała na taśmę a ponieważ ta-

śma biegła nad rowem z wodą, to musiała przy tej pracy stać po kolana 

w zimnej wodzie. Siostra pracowała przy wypalaniu cegieł w dużym pa-

lenisku, bez żadnego zabezpieczenia. Żar buchający z niego nie pozwalał 

na normalne oddychanie.  Ja miałam 4 lata, a siostra Krysia tylko 2,5 ro-

ku. My pozostawałyśmy w ziemiance bez opieki.  

Całymi dniami siedząc na kuckach wypatrywałyśmy przez małe 

okienko wychodzące nad powierzchnią ziemi, czy mama wraca z zupą 

i chlebem. Noce były straszne, sen nie dawał ukojenia, gdyż gryzły nas 

pluskwy i wszy i panowało wszechobecne zimno. Przy wielostopniowym 

mrozie zamarzały powieki. Ziemianki ogrzewane były piecykiem – kozą, 

który dawał ciepło tylko wtedy, gdy się paliło. Za opał służyły suche ba-

dyle piołunu i wyschnięte placki krowich odchodów, które my zbierały-

śmy.
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Danuta Łopatecka-Piegat. Fot. archiwum rodzinne
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I tak w nieludzkich warunkach, mijały kolejne dni, bez cienia nadziei 

na ocalenie.

W tej czarnej beznadziejnej rzeczywistości, ludzie wspierali się wza-

jemnie i podtrzymywali na duchu. Zawiązywały się nawet przyjaźnie.

Mama zaprzyjaźniła się z Białorusinką Frośką. Niestety umarła z gło-

du i wycieńczenia osierocając dwie małe córeczki. Bez wahania mama 

przygarnęła te małe biedne istotki. Po pewnym czasie władze sowieckie 

zabrały dzieci Frośki i słuch o nich zaginął. Rozpacz była wielka, bo zży-

łyśmy się i stanowiłyśmy rodzinę.

Od tej pory, mama ciągle drżała o nasz los, ponieważ była bardzo wy-

cieńczona i coraz słabsza. Bała się, żeby nie podzielić losu koleżanki.

Kiedy Niemcy wypowiedziały wojnę Rosji, sytuacja jeszcze bardziej 

się pogorszyła. Ograniczono racje żywnościowe w myśl zasady: kto nie 

pracuje, ten nie je. Pamiętam staruszkę – wspomina autorka – która nie 

była zdolna do pracy, więc nie otrzymywała racji żywnościowych. Żeby 

nie umrzeć z głodu, łapała koty i inne zwierzęta w stepie. 

Najstarsza siostra zaciągnęła się do Wojska Polskiego organizowanego 

na terenie ZSRR w 1943. Zostałyśmy w trójkę. Mama była coraz słabsza. 

Pewnego dnia przyniesiono ją z cegielni ledwie żywą. Nie mogła cho-

dzić do pracy, więc nie miałyśmy co jeść. Głód zaglądał nam w  oczy. 

Nieraz wyruszałam na poszukiwanie jedzenia z różnym skutkiem. Raz 

znalazłam stary gnat i ugotowałam nam zupę, czułam się odpowiedzial-

na za rodzinę.

Nadeszła wiosna. Topniejący śnieg zamienił step w morze. Jak okiem 

sięgnąć, wszędzie woda. Niespodziewanie mama dostała wezwanie do 

urzędu pocztowego. 

Długo czekałyśmy na nią w obawie, czy w ogóle wróci. Nagle zoba-

czyłyśmy ją brodzącą po tej wielkiej wodzie z paczką pod pachą. Radość 

była wielka, bo to była paczka i  list od taty. Okazało się, że tato był 

w obozie jenieckim, a później zaciągnął się do Armii Polskiej pod wodzą 

generała Andersa. Cały czas poszukiwał swojej rodziny i trafił na trop. 

W paczce były rodzynki, figi, smalec, miód. Chroniąc przed kradzieżą, 

mama w nocy kładła ją pod głowę. Część produktów wymieniła z Kaza-

chami na mąkę i otręby. Gotowała nam mamałygę, która była naszym 

stałym pożywieniem.
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Paczki przychodziły dość regularnie, dostarczane przez PCK. Pozwo-

liło to mamie wrócić do zdrowia, a siostrze stanąć na nogi, bo mając 5 lat 

dopiero zaczynała chodzić. Sytuacja nasza uległa poprawie. Mama zmie-

niła pracę. Z  cegielni przeniosła się do sowchozu, gdzie łatwiej było 

o żywność i ludzie byli bardziej życzliwi. Pomagali nam, wspierali i na-

wet zamieszkałyśmy w domkach sowchozowych, gdzie nie było tak zim-

no. Błysnęła nadzieja wyzwolenia z  tych pęt niewoli, ponieważ tato 

regularnie czynił starania o nasze uwolnienie. Podniosło to nas na du-

chu.

Czekałyśmy cierpliwie. Latem siadałyśmy, wcześniej przed ziemianką, 

później przed domkiem i mama uczyła nas polskiego alfabetu i liczenia. 

Pisała patykiem na piasku i kazała nam powtarzać. Dbała o to, abyśmy 

nie zapomniały ojczystego  języka i nauczyły się czytać, pisać i liczyć.

Nadszedł upragniony dzień tak długo oczekiwany. Radość była 

ogromna. Dzięki staraniom ojca, w kwietniu 1946 roku opuściłyśmy tę 

nieludzką ziemię, bez żalu i w pośpiechu z obawy, że może ktoś nas za-

trzyma. Wróciłyśmy do Kochanej Ojczyzny po 6 latach niedoli.

DANUTA ŁOPATECKA-PIEGAT

 

Źródło: Rodzinne wspomnienia dla potomnych (wspomnienia seniorek i  seniorów) 

wydane przez Uniwersytet Trzeciego Wieku w  Białymstoku 2014 roku. Zredagowała 

Halina Wiszowata, Podlaska Redakcja Seniora Białystok.
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TYLE LAT ZAPODZIAŁO SIE ̨NA OBCEJ ZIEMI

Pani Wiktorii – Sybiraczce

Pani Wiktoria snuje opowieść

z namaszczeniem i niemalże

rutynowo, chroniąc od zapomnienia

swój los.

Podróż towarowym pociągiem

wespół ze znajomymi była już

katorgą.

Potem wędrówka stepem bezkresnym.

Doświadczenie bytu w zawszonej

ziemiance.

Chciałoby się jej ulżyć w pracy

w sowchozie, ale młoda jeszcze

i z Polski, poradzi z tym

sama.

Jak żyć, kiedy uczono norm i zasad,

a ją nawet z rejestru wygnańców wykreślono.

Istniała bezimiennie.

Pokonując swoje upodlenie, zwyciężyła.

Wiktoria!
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SKRADZIONE DZIECIŃSTWO

Sybiraczkom p. Irenie i Leokadii

dwie kobiety

wyprowadzają myśli z ukrycia

uzupełniają się

w odkrywaniu losu

skradzione dzieciństwo

miało barwę beznadziei

a zwyczajności

brakowało nawet w snach

kurza ślepota czerwonka

malaria i gruźlica

wszy pluskwy i inne robactwo

głód i śmierć najbliższych

a kiedy los dał łaskę na powrót

w ostatecznym rozrachunku

wciąż były same straty
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DZIEWCZYNKI Z WYBLAKŁEJ FOTOGRAFII 
NIE LUBIA ̨WSPOMNIEŃ

Sybiraczkom p. Halinie i Krystynie

są mocno ostrzyżone

z krótkich włosów

łatwiej iskać wszy

mimo to kokardy

jak syberyjskie motyle

usiadły im na głowach

sukienki bardzo krótkie

z oszczędności perkaliny

ale z bufiastymi rękawkami

zdobyte towar za towar

na ścianie baraku

stary pasiak – tło

do wspomnień z Polski

choć wzór prawie wypłowiały

wyblakła fotografia

wyzuwa z pamięci

tajemnice nieludzkiej doli

KRYSTYNA GUDEL
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WSPOMNIENIE O JADWIDZE SOLIŃSKIEJ

Bóg mnie obdarzył taką pamięcią niesamowitą, że dużo tej pamięci i się 

o złym pamięta… 

W życiu miałam tyle przeżyć, tyle cierpień, tyle w zesłaniu na Sybir 

przeszłam, że ja uważałam siebie, że jestem takim wyklętym dzieckiem, 

i  muszę tam zamarzać z  zimna, i  muszę walczyć o  przetrwanie… Na 

przykład nie miałam żadnego obuwia, tylko na zimę to tzw. „fimy”, buty 

z wełny bez kaloszy, a całe lato i jesienią boso chodziłam, nawet gdy już 

był mróz biały.

Byłam z babcią Pauliną, z mamą Franciszką i z siostrą Zofią. Siostra 

była starsza ode mnie, to musiała bardzo ciężko pracować na sianoko-

sach i przy innych ciężkich pracach. Mama pracowała jako dojarka, poza 

tym była w sochwozie na fermie, a ja tam, jako jeszcze dziecku, to taką 

lżejszą robotę mi dawano. Do pasienia się nadawałam. To było zabawne, 

kiedy pasłam te cielęta i przyjechał dyrektor sowchozu na takiej „trasz-

pance” i miał zaprzężoną kobyłę; ta kobyła się nazywała Maruśka, i on 

przyjechał, się zatrzymał i patrzy, że no, ja jeszcze dzieckiem byłam, że to 

dziecko pasie te cielęta. I on do mnie powiedział: „A Wy zajczykow nie 

bawitieś?”.

Nie było tam papieru, nie było tam nic. Woda zamarzała w domu, 

w takiej ziemiance się mieszkało. Bośmy potem mieszkali w mieście na 

Pawłodarze, a trzeba było uciekać. Potem po kilku latach powstała tam 

polska szkoła. Mama mnie do tej szkoły zapisała. 

Taki pierwszy wiersz, ja tam jeszcze wtedy nie wiedziałam, jak wiersze 

się pisze…

Wczoraj było nam wesoło

Dziś nam smutno jest w upał

Dziś jest dobrze, jutro źle

Tak mijają noce, dnie

Tak mijają lata całe

Nam się zdają bardzo małe

Nie jesteśmy w swej ojczyźnie
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U góry: Jadwiga Solińska w środku, z lewej strony siostra Zosia, z prawej matka Franciszka Orłowska. Po lewej: Jadwiga 
Solińska z mamą. Po prawej: Jadwiga Solińska z babcią i siostrą. Fotografie z archiwum rodzinnego Jadwigi Solińskiej
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Lecz jesteśmy na obczyźnie 

Jedna radość dobrze znana

Nasza szkoła ukochana

Uczymy się w szkole pilnie

I wiemy, że nieomylnie

Przyjdzie czas kochany

Przyniesie nas na ojczyste łany.

Opisałam wszystko, to co było. Tak, jak opowiadam, to to wszystko 

opisałam. To, co było niesamowite.

Słowa Jadwigi Solińskiej spisała Dorota Ostrożańska na podstawie filmu „Sybiraczka” 

z 2016 roku, zrealizowanego przez Bożenę Bednarek ze Stowarzyszenia Szukamy Pol-

ski w ramach Multimedialnego Archiwum Kultury.
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PROŚBA

Najukochańszej babci Paulinie

Miałam trzynaście lat,

stepową pustą drogą

na grób babci śpieszyłam.

Idąc za jej duszę cichutko się modliłam.

Gdy nad jej grobem klęczałam,

głośno się rozpłakałam

i takimi słowami do niej się odezwałam:

– Babciu moja kochana,

ja jestem taka głodna,

ja jestem wciąż bez chleba,

proszę cię moja babciu,

zabierz mnie, zabierz do nieba;

już trzeci miesiąc minął bez ciebie,

powiedz mi, powiedz babciu,

czy dobrze jest ci w niebie?

20 sierpnia 2002 roku
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U góry: Jadwiga Solinska w swoim gospodarstwie w Wąsoszu. Zdjęcie pochodzi z fil-
mu „Sybiraczka” nakręconego w 2016 roku w ramach projektu realizowanego przez 
Stowarzyszenie Szukamy Polski. Po lewej: okładka książki „Sybiraczka” Jadwigi 
Solińskiej,  Wyd. Polihymnia, Lublin 2000. Po prawej: czajnik i inne przedmioty należące 
do Jadwigi Solińskiej (zdjęcie z filmu „Sybiraczka”)
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CÓRKO MOJA... 

Idę do ciebie wiosną 

Niosę złote jak słońce kaczeńce

Idę latem 

Niosę dla ciebie chabry i rumianki 

Idę jesienią 

Niosę gałązki z owocami śnieguliczki 

Białymi jak śnieg 

Idę zimą 

Niosę łzy i tęsknotę 

Idę dniem i nocą 

Na jawie i we śnie 

Ale nie mogę cię spotkać

JADWIGA SOLIŃSKA
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KOBIETO SYBIRU!

Nieszczęsna ofiaro czerwonej gwiazdy!

Podstępnie i przemocą

wywieziona w bydlęcym wagonie,

drżałaś z zimna i lęku.

Twoi obrońcy

z przestrzelonymi czaszkami

legli w dołach śmierci,

utajeni przed światem.

Wokół nieogarniona biel.

Znikąd nadziei!

Mróz i głód zabijał twych bliskich

znacząc trupami drogę na wschód.

Uczepiona nici życia,

pełna wiary w Boga.

Widziałaś jak twoi oprawcy

wdeptują w błoto dziesięcioro przykazań!

Z pokaleczonymi dłońmi,

z ropiejącymi dziąsłami,

wyrąbywałaś polany

w syberyjskiej tajdze.

Uśmiech na twojej twarzy

zmazała posępność podbiegunowej nocy.

Wdzięk i gibkość ciała

przygniotły kłody drewna.

Pod łagiernymi łachmanami

skrywałaś serce pełne miłości

do bliskich i utraconej ojczyzny.
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Musiałaś żyć i przetrwać.

Wyrwać się z rąk oprawców.

O spełnienie tego snu

błagałaś Boga.

Gdy zbrodniarze chwycili się za gardła

zajaśniał promyk otuchy.

Zelżały więzy.

Spełnił się cud zmartwychwstania.

JANINA JAKONIUK
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ŻYCIE WŚRÓD LUDZI. 
O LEOKADII GORLIŃSKIEJ, POŁOŻNEJ Z WYGODY 

(fragment)

Książkę tę dedykuję moim córkom Joannie i Paulinie, 

wnuczce Olivii, która mawia: „Babcia, ja only En-

glish” (mam nadzieję, że kiedyś ją przeczyta), a rów-

nież wszystkim prawnukom babci Lodzi, którym nie 

było dane jej poznać. Mam nadzieję, że po przeczyta-

niu tych wspomnień będą dumni z przynależności do 

rodziny, a także dowiedzą się, jak niezwykłą osobą by-

ła ich prababcia.

Wstep̨ 

Opowieści rodzinne są obecne wokół nas na co dzień oraz przy świą-

tecznym stole. Niektóre znamy na pamięć. Jedne nas bawią, inne nudzą. 

Dopóki trwają, nie zwracamy na nie uwagi. Podnosimy głowy rozgląda-

jąc się niepewnie, kiedy zastępuje je cisza. Ludzie, którzy z przejęciem 

opowiadali losy swoje i bliskich, krewnych, sąsiadów – odchodzą. Za-

czynamy się zastanawiać, jak to było naprawdę. Zawodzi nas pamięć, 

a nie ma kogo zapytać. Zwłaszcza kobiety lubią się dzielić wrażeniami, 

dawnymi historiami. Przekazywać je dalej. A ja jestem najstarszą córką 

najstarszej córki babci Leokadii. (…)

Wywózka

Po aresztowaniu dziadka babcia dowiedziała się, że jest na liście do wy-

wózki na Sybir i dlatego zaczęła się ukrywać. Przeniosła się do miejsco-

wości Gać, gdzie dzieci zamieszkały osobno u znajomych. W każdej wsi 

zaufana osoba wiedziała, gdzie babcia się ukrywa, gdyż mimo wojny 

dzieci przychodziły na świat i potrzebna była położna. Rodzina widywa-

ła się tylko na niedzielnej mszy w kościele w Puchałach. W którąś nie-

dzielę babcia zauważyła u dzieci wszy, wzięła je pomimo niebez pie czeństwa 

do domu, aby zrobić porządek z włosami. Po usilnych prośbach dzieci, 
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Babcia kąpiąca noworodka w izbie chorych na Syberii. Fot. archiwum rodzinne.
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czyli mojej mamy i wujka, którzy stęsknieni za matką chcieli choć jedną 

noc z nią pobyć, zostawiła je na noc. 

Następnego dnia, 18 czerwca 1941 roku, we wczesnych godzinach 

rannych do pokoju weszli funkcjonariusze NKWD. Oznajmili babci, że 

wraz z dziećmi będzie wywieziona na Syberię i rozkazali się pakować. 

Czasu nie było dużo, aby zgromadzić to, co może się przydać, ale i do-

bytku też niewiele. Sąsiedzi, powiadomieni o nieszczęściu, pospieszyli 

z pomocą, przynosząc różne rzeczy, a przede wszystkim żywność. 

Po godzinie pod dom podjechała ciężarówka, na której były już inne, 

znane babci rodziny. Zapakowano ludzi i bagaże i zawieziono na stację 

kolejową w  Czerwonym Borze. Tak blisko ich domu i  lotniska, gdzie 

pracował dziadek. Na stacji czekał już specjalny pociąg towarowy, który 

powoli zapełniał się ludźmi. W  wagonach umieszczano po około sie-

demdziesiąt osób. Zwózka zesłańców trwała prawie przez cały dzień. Lu-

dzie byli przestraszeni, dzieci płakały, chciały wyjść na zewnątrz, bawić 

się, nie wiedziały, co się wokół dzieje. Wśród nowo przywożonych była 

też znajoma babci, pani Franciszka Modzelewska z  Wygody wraz 

z dziećmi. 

Po załadowaniu wszystkich pociąg ruszył, kierując się na wschód. 

W Wołkowysku do zesłańców dotarła wiadomość o napaści Niemiec na 

ZSRR. Niedługo potem doświadczyli tego na własnej skórze, gdyż pociąg 

był kilkakrotnie atakowany przez samoloty niemieckie. Po jednej z tych 

strasznych nocy współtowarzysze niedoli zobaczyli babcię i byli zszoko-

wani: osiwiała w  jedną noc, stała się biała jak gołąbek. Nikt nie mógł 

uwierzyć, że coś takiego może się zdarzyć. Wtedy też babcia zauważyła 

u  siebie pierwsze oznaki bielactwa. Na jej ciele zaczęły pojawiać białe 

plamy, pigment zaczął zanikać. 

W czasie jednego z nalotów część zdesperowanych zesłańców próbo-

wała uciekać z pociągu. Eskorta otworzyła do nich ogień, niektórzy zo-

stali zastrzeleni i więcej już takich ucieczek nie próbowano. 

Warunki w wagonach były okropne, panował zaduch, smród niemy-

tych ciał, ciasnota. Najgorzej było w  nocy, gdy brakowało miejsca do 

spania. Dzieci ciągle płakały. Czas spędzano na modlitwie i śpiewaniu 

pieśni religijnych. Brakowało wody do picia. Czasami w czasie postoju 

pozwalano, by kilka osób z wagonu wyszło po wodę. Zdarzało się, że sa-

mi eskortujący przynosili wrzątek do wagonów. 
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Po ponad miesiącu podróży transport dotarł do Omska. Po wyłado-

waniu wszyscy zostali umieszczeni w budynku cyrku. Następnego dnia, 

po przydzieleniu do różnych miejsc, nastąpił kolejny etap tułaczki. 

Na Syberii

Babcia wraz z dziećmi najpierw barką dotarła do miejscowości Bolszere-

czje, a następnie samochodem do sowchozu Czebakły 155, który był od-

dalony o 180 kilometrów od poprzedniej miejscowości. 

Zesłańcy byli zaskoczeni przychylnym przyjęciem ze strony miesz-

kańców. Okazało się, że większość z  nich to potomkowie zesłańców 

z czasów carskich. 

Nowo przybyłych porozmieszczano w  małych, niezamieszkanych 

domkach. Babci przydzielono malutką kwaterę wraz z rodziną państwa 

Reginy i Wacława Dąbrowskich oraz ich mamą Salomeą i córką Janiną 

z Kołak Kościelnych koło Zambrowa. Jako położną przydzielono babcię 

od razu do pracy w  izbie chorych. Z  kolei Wacław zaczął pracować 

w ubojni, a pani Regina w mleczarni. Pracujący otrzymywali deputat 25 

dekagramów chleba dziennie. Był to chleb, który zawierał dużo plew 

z owsa, więc na początku nie bardzo smakował. 

Deportowani zostali ostrzeżeni, że nie mogą oddalać się bez prze-

pustki na odległość większą niż 20 kilometrów od sowchozu. Złamanie 

obowiązujących nakazów groziło karą, a jak twierdzili mieszkańcy, gdy 

człowieka zabiera milicja – to jeszcze wróci, lecz jak aresztuje NKWD – 

rodzina nigdy go nie zobaczy. Tak stało się z jednym z Polaków, panem 

Gronostajskim, który pewnego dnia został zatrzymany i  wywieziony 

w nieznanym kierunku. Nigdy do rodziny nie wrócił. 

W sowchozie elektryczność była tylko zimą, wtedy reperowano ma-

szyny rolnicze i do tego potrzebny był prąd, więc go włączano. Poza tym 

okresem żyło się przy naowym kaganku. W  porównaniu z  czasem 

transportu poprawiły się warunki higieniczne, bo była łaźnia, tzw. bania, 

z której zesłańcy mogli korzystać. 

Dzieci w wieku szkolnym zaczęły chodzić do radzieckiej szkoły, także 

moja mama i wujek, którzy potem świetnie mówili po rosyjsku. W szko-

le brakowało papieru i atramentu, ale ten problem rozwiązała moja bab-
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Wanda Gorlińska. Fot. archiwum rodzinne Zaznaczone miejsca pobytu na Syberii. Fot. archiwum 
rodzinne
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Oryginał zaświadczenia o pracy z dnia 10 maja 1946. 
Fot. archiwum rodzinne

Zaświadczenie o zamieszkaniu w obwodzie Omsk. 
Fot. archiwum rodzinne
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cia, przynosząc z izby chorych nadmanganian potasu służący do odka-

żania ran. Rozpuszczała go w  wodzie i  roztwór służył dzieciom jako 

atrament. 

Dotkliwie brakowało żywności, a  jedynym sposobem uzupełnienia 

zapasów był handel wymienny. W sowchozie można było „zorganizo-

wać” wełnę, z której babcia i mama robiły na drutach skarpety, rękawicz-

ki i swetry, dokonując później wymiany na jedzenie. Moja mama nigdy 

potem nie chciała wziąć drutów do ręki, tak przykre budziło to w niej 

wspomnienia. Przełamała się dopiero, gdy urodziły się jej wnuki, którym 

kilka razy zrobiła rękawiczki. Innym sposobem handlu była wymiana 

części garderoby i rzeczy przywiezionych z Polski. Babcia za przywiezio-

ne z Polski prześcieradło i poszwę przez miesiąc otrzymywała litr mleka 

dziennie. Zamiast herbaty parzono suszone zioła zbierane na polach. 

Odmienne warunki życia i niedożywienie powodowały, że osłabione 

organizmy Polaków były ciągle atakowane przez różne choroby. Izby 

przyjęć w okręgu dostały instrukcje, jak postępować w razie ewentualnej 

epidemii tyfusu. Był to znak, że epidemia wybuchła i się rozszerza. Wia-

domo było, że zapewne dotrze i do sowchozu Czebakły. I tak się stało.

W szkole utworzono prowizoryczny szpital, gdzie na snopkach zboża 

służących za łóżka leżały chore osoby, w tym dużo dzieci. Zdrowym za-

kazano zbliżać się do szkoły. Zachorowała również moja mama i przez 

miesiąc leżała nieprzytomna. Babcia cały czas przebywała wśród cho-

rych. Synem Tadeuszem zajmowali się w tym czasie państwo Dąbrowscy. 

Po około dwóch miesiącach sytuacja została opanowana. Wiele osób, 

w tym kilku zesłańców, zmarło. Moja mama, gdy wróciła do jako takiej 

formy, przeżyła szok, że w czasie choroby straciła swoje długie warkocze. 

Życie w sowchozie wróciło do normy, dzieci wróciły do szkoły, ludzie do 

pracy.

Pewnego razu moja babcia dostała od wdzięcznej pacjentki małego 

prosiaka. Ze względu na duże mrozy początkowo trzymano go w domu. 

Dzieci traktowały go jak żywą zabawkę, a moja mama zawiązywała mu 

kokardę na szyi. Latem znajome Rosjanki, pracujące przy pryzmach zbo-

ża, przynosiły w gumowcach ziarno dla niego. Był tak nauczony, że nie 

ruszył się, dopóki nie wytarto mu ryjka. Najsmutniejszy był moment, 

kiedy podrósł na tyle, że trzeba było przeznaczyć go do konsumpcji. 
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Babcia kilka razy była wzywana na przesłuchania. Pytano, czy ma ja-

kieś wiadomości od męża. Wypytywano o innych Polaków, jakie są na-

stroje wśród zesłańców, wśród pracowników w  izbie chorych. Za 

każdym razem żegnała się z dziećmi, jakby miała je widzieć ostatni raz. 

Na szczęście zawsze wracała, była po prostu potrzebna w pracy, bra-

kowało personelu. 

Pewnej zimy chłopcy wybrali się po szkole nad Irtysz, by się pośli-

zgać. Mimo zakazu babci wujek wybrał się razem z nimi. Nagle lód za-

czął pękać i kilku chłopców, w tym wujek, zaczęli oddalać się na krze od 

brzegu. Ci, którzy zdołali wrócić na ląd, powiadomili starszych i wszczę-

to akcję ratunkową. Na szczęście wszystko dobrze się skończyło, poza 

mokrym ubraniem, mantem w domu i zapaleniem płuc. 

Polacy mieli skąpe wiadomości o swoich bliskich czy znajomych z li-

stów, które wprawdzie rzadko, ale przychodziły. Zachował się jeden z ta-

kich listów. Wysłała go do mojej babci dobra znajoma z Wygody, pani 

Franciszka Modzelewska, przebywająca także na Syberii, w miejscowości 

Jewgaszczyno. Opisuje sytuację swojej rodziny oraz dzieli się informacja-

mi z Polski. Pisze jaki los spotkał mieszkańców Wygody pochodzenia 

żydowskiego. 

Powrót do kraju

Z gazet, radia docierało coraz więcej wiadomości z frontu, a w 1943 roku 

nadeszła wiadomość o formowaniu się polskiej dywizji piechoty pod do-

wództwem gen. Zygmunta Berlinga. Dywizja ta powstała na skutek usil-

nych starań Związku Patriotów Polskich. Do ośrodka jej tworzenia 

w Sielcach nad Oką koło Riazania zaczęli zgłaszać się przede wszystkim 

Polacy, którzy zostali deportowani z okupowanych przez ZSRR ziem wo-

jewództw wschodnich.

(…) W ludziach budziła się nadzieja na powrót do kraju. Wiedziano, 

że w Polsce zaczął działać Państwowy Urząd Repatriacyjny, którego za-

daniem była między innymi organizacja repatriacji, czyli powrotu do 

kraju. Wreszcie w 1946 roku nadeszła długo oczekiwana decyzja. Babcia 

z  dziećmi wyruszyła w  podróż tą samą trasą, co przed pięcioma laty. 

Wielu zesłańców, niestety, pozostało na Syberii na zawsze, niektórzy 

zmarli, innych aresztowano i nie było o nich żadnych wieści, część sie-

działa w więzieniach, odsiadując kilkuletnie wyroki. 
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W czasie podróży powrotnej wagony były takie same, towarowe, ale 

atmosfera już inna – radosna, ludzie pełni nadziei, ale również niepoko-

ju, co zastaną, swoje domostwa czy zgliszcza. Na stacjach kolejowych 

można było wysiadać, odpocząć, pospacerować. Cały transport był pod 

opieką PUR-u, ludzie otrzymywali posiłki, prowiant na dalszą drogę. Po-

moc organizował Czerwony Krzyż, ale również UNRRA, więc niektóre 

artykuły spożywcze były w tamtych czasach wręcz egzotyczne, np. cze-

kolada czy rodzynki. 

(…) Po pięciu latach i  jednym miesiącu od daty wywózki babcia 

z dziećmi wróciła do domu, którego niestety nie było. Decyzję o powro-

cie do Wygody podjęła z ważnego powodu, miała nadzieję, że dziadek 

po wojnie wróci właśnie tutaj. Na stacji kolejowej przywitał ich tłum lu-

dzi, znajomi, sąsiedzi. Kowal pan Łapiński zaproponował babci mieszka-

nie, ktoś inny węgiel, a  jak głosi rodzinna wieść, mój przyszły ojciec 

powiedział wówczas do babci: „A ja się z pani córką ożenię”. I tak się sta-

ło, ale kilka lat później. Ze stacji babcię z dziećmi przywiózł Ignacy Ko-

narzewski i w jego domu przebywała kilkanaście dni, dopóki państwo 

Łapińscy nie uporządkowali mieszkania.

JOANNA BANASIAK 

Publikacja jest dostępna w  roczniku „Ziemia Łomżyńska” nr  15, 2021/Towarzystwo 

Przyjaciół Ziemi Łomżyńskiej. Powyższy fragment otrzymaliśmy dzięki uprzejmości 

Zarządu Głównego Towarzystwa Przyjaciół Ziemi Łomżyńskiej.
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PAULINA SZEMESZ

Przyszła na świat w szlacheckiej rodzinie Felińskich,

A była – dziś świętego już – Zygmunta siostrą.

Ukochaną ich matkę Ewę Sybir spotkał,

Los rozdzielił kobiety dwie sobie najbliższe.

Ileż wysiłków, starań czyniła, by mogła

Nieszczęsna matka wrócić do domu z zesłania,

Ale zmniejszono tylko karę. Wnet Adama

Skazano też, jej męża. Ona – dobrowolna

Zesłanka z nim, by matkę ujrzeć, podążała.

Ewy radość z spotkania z córką była krótka.

Maleństwo Paulina tam na świat wydała.

Ewa Felińska za dwa dni straciła córkę.

Syberia. Tam samotny jest grób Pauliny.

Została tylko ona tam – jedna z rodziny… 

POWIEDZ, CHMURKO…

wiersz inspirowany powieścią „Syberyjskie przygody 

Chmurki” Doroty Combrzyńskiej-Nogali

Powiedz, Chmurko, gdzie byłaś? W dalekim Sybirze.

Obie ciocie tam były ze mną, babcia, mama –

W kraju nad Jenisejem ona już została.

Iluż Polaków groby znaczą z drewna krzyże…
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Książka „Syberyjskie przygody Chmurki” Doroty Combrzyńskiej-Nogali (Wyd. 
Literatura, Łódź 2014) stała się inspiracją do wiersza „Powiedz Chmurko” Urszuli 
Krajewskiej-Szeligowskiej. Fot. archiwum redakcji



53

Fot. archiwum redakcji
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Echo wspomnień w snach wraca niby rykoszetem:

Dzieci twarze, z którymi w śniegu się bawiłam:

Ze szklanym jajkiem Krzywa Natka, miły Ilja.

Czas teraz w zapomnienia mgle topił czas przedtem.

Hardy Katafiej, kocur podobny do żbika

Miał szósty zmysł, ludzie się od niego mądrości

Uczyć mogli. Co roku latem w tajdze znikał.

Rozstać się trudno do dziś z duchami przeszłości,

Które szepcą do ucha, choć lata minęły,

O dzieciństwie spędzonym na nieludzkiej ziemi.

URSZULA KRAJEWSKA-SZELIGOWSKA
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KOBIETA PO SYBIRZE

wspólna droga z matkami u ramion,

gdy wyrastają nam nagle u boku i wznoszą,

choć powtarzają wciąż, że są ciężarem 

Teresa Tomsia

wróciła

chociaż tylu nie było to dane

i dwoje dzieci z nią

takie już stare

starsze od jej matki która tam została

leczyła wszystkich a potem

zapalenie płuc

i najmłodszy nie wrócił

a jaki był sprytny

cały dzień pomiędzy ludźmi

karmili go czym mieli

do niej przychodził tylko na noc

teraz ona do niego wraca

po całym dniu

JOANNA PISARSKA



56



57

MROŹNY SMAK GŁODU

(…) Na bocznicy kolejowej w Łomży staliśmy dwa dni i trzy noce. Mie-

liśmy jeszcze nadzieję: może zwolnią nas do domu? Niestety, szybko 

okazało się, że była to tylko nadzieja, takie marzenie, które nigdy się nie 

spełnia. Żołnierze brali po dwie osoby z wagonu dwa razy w ciągu każ-

dego z tych dwóch dni. Kazali brać ze sobą wiadra, prowadzili na stację 

po gorącą wodę, tzw. „kipiatok”. Przyprowadzali z powrotem, wpuszcza-

li do wagonów i zamykali drzwi. Dzieliliśmy się wodą. Był to jedyny po-

siłek, jaki wtedy otrzymywaliśmy. Na szczęście każdy wówczas miał 

jeszcze coś do jedzenia, jakieś resztki zabrane z  domu. Myśmy mieli 

chleb. Z Polski pamiętam takie przysłowie: „Chleb i woda – i nie ma gło-

da”. W tamtej chwili byliśmy w takiej właśnie sytuacji. 

Trzeciego dnia rano, koło wagonów nastąpiło ogromne poruszenie. 

Co będzie dalej? Ludzie mówią różnie. Nie ma tylko wątpliwości co do 

jednego: powiozą nas. Ale gdzie? Może jednak puszczą wolno? Są i tacy, 

którzy nie mówią nic, tylko wzruszają ramionami. Małe dzieci zaczynają 

niecierpliwić się, płaczą. Nagle – gwizd, brzęk! Przyczepili lokomotywę 

do naszych wagonów, te stuknęły jeden o drugi. Pociąg rusza powoli, na-

biera rozpędu. Za oknami przesuwają się znajome łomżyńskie widoki. 

Czy kiedyś zobaczymy je jeszcze? Niesamowity krzyk i płacz. Szczegól-

nie kobietom trudno jest pohamować szloch i łkanie. Dopiero po jakimś 

czasie robi się cicho. Mijamy stacje Śniadowo i Czerwony Bór. W Czer-

wonym Borze przez okno wyrzuciłam kartkę adresowaną do wujka Sta-

cha w  Podgórzu. Jak się potem okazało – ktoś ją znalazł i  dostarczył 

wujkowi. Dowiedziałam się o tym już w Rosji, z wujkowego listu. Pociąg 

pędzi. Początkowo jedziemy na południe, potem na południowy 

wschód. Nie dostajemy nic do jedzenia ani do picia. Kończymy nasze 

resztki, oczywiście – jeśli jeszcze ktoś je posiada. 

Przyjechaliśmy do Przemyśla. Pociąg zatrzymał się. Przez małe, za-

kratowane okienka zorientowaliśmy się, że nie tylko my znaleźliśmy się 

w tej nie do pozazdroszczenia sytuacji. Tu jest więcej transportów z ludź-

mi. Poznaję gajowego Zambrzyckiego i jego syna Zygmunta z lasu gieł-

czyńskiego pod Łomżą. Ich wagony były otwarte, oni stali przy wagonie. 
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Niestety, nie wolno było zamienić z nimi choć kilka słów. Wkrótce odje-

chali. Nasze wagony wreszcie otwarto, pozwolono nam wysiąść. Bojcy 

nie odstępują nas nawet na krok, strzegą nas bardzo uważnie. Wkrótce 

przesiedliśmy się do wagonów rosyjskich. Także towarowych, z takimi 

samymi „urządzeniami” jak te, z którymi dotarliśmy tutaj. Wtedy już do-

myśliłam się, że powiozą nas do Rosji. Płakałam w ukryciu. 

Teraz jedziemy na północ, potem na północny wschód. Jedziemy całą 

noc. Pociąg nie zatrzymuje się nigdzie na dłużej, tak jakby bardzo mu się 

gdzieś śpieszyło. Jest niesamowite zimno. Nie mamy pojęcia, gdzie jeste-

śmy. – Znam te okolice z czasów I wojny światowej – powiedział ktoś pa-

trząc przez okienko. – To Rosja. Znów płacz, krzyki, lament. Nie 

pamiętam jak długo jeszcze jechaliśmy. Znaleźliśmy się na stacji Orsza. 

Tu dostaliśmy rzadką zupę i gorącą wodę. To był nasz pierwszy gorący 

„posiłek” od kilku dni, po pokonaniu kilkuset kilometrów z Łomży. Ro-

bi się coraz zimniej. Bojcy nie odstępują, cały czas nam towarzyszą, 

bacznie się nam przyglądając. Przejeżdżamy kolejne stacje, jedna za dru-

gą. Coraz częściej za oknami wagonu – bezludne, zupełnie nie zamiesz-

kane przestrzenie. Siedemnastego dnia podróży dojeżdżamy do stacji 

Buraczycha. Archangielskaja obłast’. Stacja duża, węzłowa. Za nami 

i przed nami, jak okiem sięgnąć – nic tylko las. Poza robotnikami kolejo-

wymi nie widać żadnych ludzi. Pełno wagonów załadowanych drewnem. 

Jest bardzo zimno. Mróz na pewno nie mniejszy niż -50 stopni. Śnieg po 

kolana. Widok przerażający i wstrząsający. Upłynął jakiś czas, nim za-

częli manewrować naszymi wagonami. Niektóre odczepiają i przetaczają 

na inne tory. Byliśmy pewni, że będą rozwozić nas w różnych kierun-

kach. Tak też się stało. Szybko uporali się z sortowaniem. Do kilku na-

szych wagonów doczepili lokomotywę i znowu w drogę. Nic nie widać 

poza wysokimi jodłami, potężnymi zwałami śniegu. Nic nie czuć poza 

silnym mrozem. I  jeszcze tylko w  górze – maleńki skrawek nieba… 

Wzdłuż linii kolejowej nic tylko drewno w różnych rozmiarach, o różnej 

długości i  grubości. Najwięcej podkładów pod tory kolejowe. Tartak, 

w którym potem pracowałam razem z siostrą, Wandą.

Pociąg wreszcie zatrzymał się. Otwarto ostatnie wagony. Po chwili 

usłyszeliśmy rozkaz:  – Wysiadaj! To nie do nas. Z ostatnich dwóch, mo-

że trzech wagonów zaczęli wysiadać ludzie. Wynosili swoje tobołki na 
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śnieg, usadzali na nich dzieci. Wagony były otwarte, wszystko widzieli-

śmy jak na dłoni. Tamci zostali, my ruszyliśmy dalej. Po jakichś kilku 

minutach pociąg zatrzymał się po raz kolejny. Otworzyły się drzwi wa-

gonów, znowu pada groźne „Wysiadaj!” Tak, teraz to już nasza kolej. Jak 

później dowiedzieliśmy się – odjechaliśmy około dwóch kilometrów od 

pierwszej grupy. Każdy wynosi swoje tłumoczki. Mama otula Jasię 

w szmaty i usadza na bagażach, rozrzuconych na śniegu. Pociąg ruszył 

dalej, powiózł pozostałych do kolejnej stacji w tym bezkresnym lesie. 

Siedzimy tak na tym śniegu i czekamy na Boże Miłosierdzie. W odda-

li – jakieś dwieście, może trzysta metrów – widać malutkie, drewniane 

domki. Z kominów sączy się dym. Z tamtej strony w naszym kierunku 

ruszyły sanie. Powożą jacyś mężczyźni ubrani w  watowane kufajki, 

spodnie i ciepłe czapki nasunięte uszy, tak że ledwo widać ich twarze. Na 

nogach mieli grube walonki. Każdy na kartce miał zapisane nazwisko: 

kogo ma zabrać i do którego baraku zawieźć. Nie rozmawiali z nami, ale 

i źle się nie obchodzili. Dopiero po jakimś czasie dowiedzieliśmy się, że 

to byli dawni zesłańcy z centralnej Rosji, Ukrainy i innych republik. Te-

raz już są wolni i ci którzy nie wymarli, urządzali sobie życie w lasach 

Archangielska. Pracowali przede wszystkim w lesie albo przy budowie 

kolei. Tylko taka praca tam była. Inni dorobili się stanowisk i sprawowa-

li władzę nad nami. 

Przywieziono nas do tych domków, które widzieliśmy po opuszczeniu 

wagonów. Były to zbudowane z okrąglaków baraki, w których spoiny 

wypełnione były mchem. Długie budynki z korytarzem po środku. Po 

obu stronach korytarza – mieszkania. Były to przeważnie sale ogólne, 

pokoików jednorodzinnych było niewiele. W każdym pokoju czy też sa-

li ogólnej był piec, gdzie palono drewnem. Do środka pieca wstawiano 

garnczki i tak gotowano. Garnczki były zawsze odymione. Dym wyczu-

wało się także w każdej ugotowanej w nich potrawie. Nas przydzielono 

do sali ogólnej. Sześć rodzin, barak numer 1. Na powitanie otrzymaliśmy 

„kipiatok”. Wszyscy byli jednak raczej bardziej głodni niż spragnieni. 

Każdej rodzinie wyznaczono kawałek podłogi, na którym mogła się roz-

mieścić. Na podłodze leżały jakieś maty. Resztę – co kto miał – rozkła-

dał, starając się, by było na czym i  pod czym spać. Następnie 

prowadzono nas w kilkuosobowych grupach do łaźni. Najpierw kobiety 
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i dzieci, potem mężczyźni. Ubrania nam zabrano i oddano do dezynfek-

cji, do gorących pieców. Kto miał świeże, to je zmieniał, a kto nie miał – 

ubierał to samo, tylko już zdezynfekowane. Było już całkiem ciemno kie-

dy ta cała „parada” dobiegła końca. To wystarczyło na pierwszy tydzień, 

na ugoszczenie nas w „braterskim kraju”. Na kolację otrzymaliśmy rzad-

ką zupę. Znaleźliśmy w niej kilka obierek z ziemniaków, głowy solonych 

śledzi, czasem wypłynęło jakieś ziarnko kaszy kukurydzianej. Zupa była 

słona. Jedliśmy, bo byliśmy bardzo głodni. Niektórzy znaleźli w swoich 

tobołkach jeszcze trochę kaszy, mąki, czy jakiegoś zboża. Niektórzy na-

wet nie wiedzieli, że jeszcze cokolwiek mają ze sobą. Rozpoczęło się go-

towanie w tych dla nas dziwnych piecach. Kto nie miał w czym gotować 

to pożyczał od innych, rewanżując się potem odrobiną gotowej już zupy. 

I tylko w piecu paliło się wesoło. Zaczęliśmy przygotowania do snu. Tu 

i tam ktoś klęczał i modlił się w ciszy i skupieniu. Jeszcze ktoś inny wtu-

lił głowę w swoje posłanie i płakał… Nikogo nie brał sen, większość z nas 

myślała o tym, żeby wreszcie najeść się do syta. Jak się jest głodnym to 

i sen nie chce przyjść. 

Tuż po podróży, z wagonu do baraku przywieziono kilkoro chorych 

dzieci. Bardzo płakały. Lekarza nie było. Powoli jednak wszystko cichło. 

Jeszcze tylko od czasu do czasu docierało do uszu czyjeś tłumione łkanie 

i szept żarliwej modlitwy…

Poranek przyszedł bardzo wcześnie. Ogień w piecu wygasł, w baraku 

było bardzo zimno. Wkrótce w drzwiach pojawiła się Rosjanka: – Kipia-

tok uże gatow – oznajmiła. Kto chciał – mógł iść i brać. Ale pośpiechu 

i tłoku nie było. Każdy wolałby coś zjeść, a tu nie było co. Ktoś rozpalił 

w piecu, zrobiło się trochę przyjemniej. Na dworze – mróz, pada śnieg. 

Wiatru nie ma. Słońce pokazało swoją twarz, niewątpliwie po to, żeby 

choć trochę dodać nam otuchy. 

Nawet nie zauważyliśmy, kiedy do baraku weszło dwóch mężczyzn. 

Każdego po kolei wypytują o wszystkie dane: imię, nazwisko, data uro-

dzenia, miejsce zamieszkania, zawód, gdzie kto pracował i gdzie chciałby 

pracować tutaj… Po co to wszystko? Tam gdzie byliśmy praca była tylko 

w lesie. Nic innego do roboty nie było. Ci dwaj wszystkie odpowiedzi 

spisywali niby skrupulatnie, ale bez większego zainteresowania. Na pew-

no nikt nigdy żadnego użytku z tego nie zrobił. Pracę dla nas na pewno 
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Po prawej: okładka wydanej w 1999 r. książki Stefanii Sokołowskiej-Satanowskiej „Mroźny smak głodu”. Fot. archiwum rodzinne. 
Po lewej: jedna z ilustracj zawartych w tej książce – grafika Bartka Kłosińskiego. Fot. archiwum rodzinne
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Po lewej: Stenia Sokołowska tuż po powrocie z zesłania, w Podgórzu – przed wyjazdem do odnalezionej w Australii Mamy 
i  rodzeństwa. Fot. archiwum rodzinne. Na górze: Stefania Sokołowska-Satanowska podczas jednej z  wizyt w  Polsce, na 
rodzinnym spacerze w Muzeum Przyrody w Drozdowie. Fot. archiwum rodzinne. Na dole: Stefania wyszła za Sybiraka – 
Stanisława Satanowskiego, Przyjęcie weselne. Fot. archiwum rodzinne
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mieli przygotowaną już dużo wcześniej, przed naszym przyjazdem. Do-

brze też wiedzieli do jakiej roboty kogo poślą. 

Mija drugi dzień naszego pobytu w środku archangielskich bezkre-

sów. Na wieczór dostajemy taką samą zupę jak wczoraj i dwieście gram 

chleba. Potem zaczęto wyczytywać każdego z nas po nazwisku. Nakaza-

no, byśmy nazajutrz rano zgłosili się do biura, tzw. kantory. Tam zosta-

niemy przydzieleni do pracy i każdy z nas zostanie doprowadzony na 

miejsce. Skończyło się otrzymywanie zupy i chleba za darmo – powie-

dziano nam. Za wszystko trzeba będzie teraz zapłacić. Ale tylko nieliczni 

mieli po kilka rubli, aby móc wykupić przydzieloną ilość chleba dla całej 

rodzin. Trzeci dzień pobytu na tej „gościnnej” ziemi. Ja 17-letnia dziew-

czyna i młodsza o 2 lata Wanda, moja siostra wspólnie z innymi poszły-

śmy do pracy.

Tam już oczekiwali na nas nasi nadstawcy Rosjanie. Wręczono nam 

piły i  siekiery. Kobiety i dzieci prowadzono w  jednym kierunku, męż-

czyzn – w przeciwnym. Zaprowadzono nas w pobliże torów kolejowych, 

gdzie leżało bardzo dużo drewna różnych rozmiarów. Ja i Wanda praco-

wałyśmy razem. Rozprowadzający powiedział nam jakiej długości drew-

no mamy piłować i jak je układać. Pozostałych ludzi rozmieścił według 

własnego uznania. Na naszym odcinku pracowały kobiety i dzieci. Męż-

czyzn zaprowadzili do lasu. Jedni zrzynali drzewa, inni dowozili je do to-

rów. Młodzi, których uznali za silnych i  zdrowych, wyznaczyli do 

ładowania urobku na wagony. Nie było żadnych maszyn, wszystko wy-

konywano wyłącznie przy użyciu siły ludzkiej. Jeśli wagonów do ładowa-

nia było więcej zabierali nas od piłowania drewna. Musiałyśmy pomagać 

mężczyznom ładować drewno na wagony. Dla nas, młodych dziewcząt, 

była to nadzwyczaj mordercza praca. Do tej pracy często budzono nas 

także nocą. Wagony nie mogły czekać. Jak tylko dotarły na naszą stację, 

od razu musiały być załadowane, obojętne czy za dnia czy nocą. Jak ktoś 

próbował odmawiać, zamykany był do „tiurmy”. Drewno było zasypane 

śniegiem. Zanim przystąpiłyśmy do pracy musiałyśmy zgarniać grube 

zwały ubitego śniegu, by mieć twardy grunt pod nogami. Wyznaczono 

normy, których nikt nigdy nie wykonał. Nikt też nigdy nie dowiedział się 

jaka jest zapłata za wykonaną normę. Ale w pracy nie można było stanąć 

choćby tylko na chwilę, by odpocząć. Nie pozwalał na to także mróz. 
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W  słoneczne dni topniał śnieg opadający na nas z  drzew i  wsiąkał 

w ubrania. Wieczorem wracałyśmy do baraku zmarznięte i mokre od 

stóp po szyję. Mama nie miała nam dać coś do jedzenia. Zresztą sama, 

z resztą dzieci, też była głodna. Nie mieliśmy za co wykupić chleba, przy-

znanego „normą” naszej rodzinie. Czterysta gramów dla pracującej oso-

by, dwieście dla niepracujących i  dla dzieci. Tego wieczoru poszliśmy 

spać głodni. Nasz chleb przepadł, bo następnego dnia nie można było 

wykupić „normy” z dnia poprzedniego. Tak więc rano znowu poszłyśmy 

z Wandą do pracy głodne. Wiedziałyśmy też, że nie będzie co jeść gdy 

wrócimy. Po naszych dawnych zapasach nie pozostał już nawet ślad. 

Tymczasem po powrocie z pracy spotkała nas niespodzianka. Ktoś dał 

mamie trochę mąki. Umęczone pracą, dostałyśmy rzadką zupę. Ale go-

rącą! (…) 

STEFANIA SOKOŁOWSKA-SATANOWSKA

Fragmenty tekstu pochodzą z  wydanej w  1999  r. książki Stefanii Sokołowskiej-Sata-

nowskiej „Mroźny smak głodu”.
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ZNIEWOLENIE SIE ̨NIE WYPEŁNIŁO

Piękno i groza. Mróz, śnieg, życie

zakrzepłe w podniebnych jodłach.

Ból, trud i hartowana mrozem siła,

gdy z uporem walczysz o podstawowe:

iskrę ciepła, kęs jadła, wspomnienie.

Już od wieków twój pomnik wznosi stalowe powietrze

Żono Polko, Matko Polko, kobieto Sybiru.

I ja, choć niezdolna pojąć realiów twego życia,

kłonię przed tobą posrebrzoną głowę.

Wpisane w obcą ludzką – nieludzką ziemię kości

kreślą szlak tułaczki, zniewolenia,

które jednak się nie wypełniło…

A dzisiaj… pamięć niepełną rzucam

na gorejący stos historii. W nim zapłonęła

nadzieja, że trud i poświęcenie nie umarło.

Zagubione w swojej codzienności późne wnuki

odnajdą własną drogę do ciebie

Żono Polko, Matko Polko, kobieto Sybiru.

Twój napowietrzny pomnik wprawia w drżenie

mroźne, dostojne, rozpaczne wspomnienie

naszego oddechu.

IRENA SŁOMIŃSKA
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GDZIE POLSKA

kolbami otworzyli drzwi

potem bydlęce wagony

i długa droga

nie-wró-ci-cie

stukały koła pociągu

na stepie pod Karagandą

wysypali tobołki i łzy

nie wrócicie

drwił wiatr

gdy z ziemianek patrzyli

na zachód

nie opuszczaj  Matko

tu nawet  ptaki obce

pod Jej obronę

uciekali się każdej godziny

tęsknoty

w słowa pacierzy

elementarz  modlitewników

kolczasty drut

chroni mogiły

w stepie znaczonym krzyżami

gdzie Polska

LEONARDA SZUBZDA
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TAK TO TAK

Koła wystukują

Monotonną pieśń

tak to tak

tak to tak

tak to tak

Dokąd nas zaprowadzi ten rytm?

Do celu jakiego? Udręki?

Ciasno tu jeden przy drugim

W wagonie towarowym bez okien

Nozdrza drażni kwaśny odór

Niemytych ciał

Ile to już dni? Nie wiem

Straciłam rachubę

Głodni brudni

Zmarznięci i wyczerpani

Wszyscy bujamy się w ten sam rytm

Resztki suchego chleba podaję córeczce

Zjada łapczywie

Zewsząd patrzą na mnie

Duże wygłodniałe oczy

Nie mam więcej

Mruczę nieśmiało

Czuję się winna spuszczam wzrok

I przytulam córeczkę do piersi

Zasnęła zmęczona płaczem

Śpij dziecko Śpij

Może ci się przyśnią

Aniołowie niebiescy

Czuwający nad światem?

Rozmyślam

Gdzie oni są?

Tyle cierpienia i zła
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Kołysze mnie i miota

Przymykam oczy

Trwam w półśnie

Stuka mi w mózgu

tak to tak

tak to tak

tak to tak

Nagle pisk hamujących kół,

Czy to już koniec naszej podróży?

Otwierają się masywne drzwi

Powiew mroźnego świeżego powietrza

zatyka nie mogę oddychać

Ktoś krzyczy to tylko postój

Wniesiono wiadro z czymś do picia

I trochę zmarzniętego chleba

Para unosi się zachęcająco

A ja marzę

O filiżance gorącej aromatycznej kawy

Kto żyw walczy zajadle o chleb

Wyrywając go sobie z rąk

Tym leżącym obok

Niepotrzebna już kromka chleba

Odeszli przedwcześnie

Wyrzucają ich jak bezużyteczny śmieć

na zaśnieżony peron

Panie weź ich do nieba

Zaryglowano drzwi

I znowu słyszę

tak to tak

tak to tak

tak to tak

HALINA WISZOWATA
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MAMA

Wkrótce po przyjeździe na miejsce zsyłki, którym był kołchoz w Cz., 

nasza sytuacja wyglądała tragicznie. Na mamę spadł cały ciężar walki 

o przetrwanie. Sama, z czwórką dzieci w wieku: od 1,5 roku do 12 lat, nie 

mając przy sobie męża, którego miesiąc wcześniej wywieziono na Koły-

mę, mama czuła się rozbita psychicznie i  fizycznie. Przy tym chłód 

i głód, rozwalająca się lepianka, w której przyszło nam mieszkać. A wo-

kół obcy ludzie, nie zawsze rozumiejący, dlaczego nas do nich przywie-

ziono. Wszystko to składało się na obraz pełen rozpaczy i beznadziei.

Ponieważ po przyjeździe do kołchozu od kilku dni nie mieliśmy co 

jeść, mama postanowiła, że pójdzie żebrać. Spodziewała się, że ktoś lito-

ściwy da jej kawałek chleba, którym nas później obdzieli. Z taką nadzie-

ją pukała do wielu drzwi, aż w końcu w  jednym z domów otrzymała 

upragnioną kromkę chleba. Ucieszona, jakby był to cały bochen, biegła 

do nas jak na skrzydłach. Ale zły los nadal ją prześladował… W pewnym 

momencie zorientowała się, że… zgubiła otrzymany kawałek chleba. 

Biegnąc po śniegu, kilka razy poślizgnęła się i upadła, i najpewniej za 

którymś razem chleb wysunął się jej zza pazuchy. Rozpacz mamy była 

ogromna. Tak wielka, że przechodząc obok torów kolejowych postano-

wiła… popełnić samobójstwo. W oddali słyszała zbliżający się pociąg. 

Bezwiednie usiadła na szynach i dłuższy czas tkwiła tam nieruchomo. 

Z  całkowitego odrętwienia wyrwał ją przeraźliwy gwizd lokomotywy. 

W jednej sekundzie zdała sobie sprawę, że czeka na nią czwórka głod-

nych dzieci, że bez niej trafią do sierocińca, gdzie czeka je straszny los, 

więc szybko zerwała się na równe nogi, a potworny pęd lokomotywy 

w ostatniej chwili zepchnął ją na nasyp kolejowy. 

Od tamtej pory mama podjęła niezłomne postanowienie, by nie pod-

dawać się nigdy tak ubezwładniającej rozpaczy, by walczyć o każdy dzień 

życia z pełną determinacją, na jaką tylko będzie ją stać. Muszę przyznać, 

że zobowiązania złożonego w tamtej tragicznej chwili dotrzymała w stu 

procentach. 

W mojej pamięci mama to cicha i niezwykła bohaterka tych trudnych 

lat zesłania. 
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NAJWAŻNIEJSZA

miałaś

jedną sukienkę

na co dzień

i – od święta 

powtarzałaś:

„wszystko dla nich!”

czwórka szkrabów

żyła w świecie

klapsów i pochwał

pewnego dnia

zawalił się

świat…

zebrano nas

i ciebie

w tej jednej 

sukience!

rodzinna ziemia

zniknęła

za tysiącami

wiorst…

kiedy zło

było za tobą

dalej byliśmy

najważniejsi

…do ostatniego świtu

październikowego

dnia…
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ZSYŁKA

Przyszła 

wichura – burzy 

czas 

co to kwiat 

zdepcze 

człeka zrani 

co pamięć zmąci 

otumani – 

ten ród człowieczy 

braci naszych! 

a nas – 

z kolebki swej 

wyrwanych 

malutkich 

śpiących 

nieubranych 

rzuciło w otchłań! 

w jakiś step 

co ciągnął się 

kilometrami… 

końca nie było 

gdzieś tam 

hen… 

do ziemi 

Kazachstanu!
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CHWILE GROZY

Na razie mam rok i pięć miesięcy… Dzielnie wspinam się po krętych 

schodach rodzinnego domu, używając do tego częściej rąk niż nóg. I nie 

przeczuwam, jak ciężkie chmury zbierają się nad naszą rodziną.

Zbliżał się rok 1940, czas wojennej zawieruchy. Spokojne dotąd mia-

steczko opanował pełzający strach i niepewność jutra. Pojawiło się także 

coś, czego dotąd  nie było: jakiś dziwny podział na tych, którzy sprzyjali 

„tym co przyjdą” i na tych, którzy byli „im” przeciwni. Oczywiście ojciec 

był wśród tych drugich. My, dzieci, nie zdawaliśmy sobie z niczego spra-

wy, choć na twarzach dorosłych, przychodzących do naszego domu, od-

bijała się widoczna trwoga, kiedy rozmawiali z  ojcem ściszonymi 

głosami. 

We wspomnieniach mamy ten wczesny ranek, kiedy zabrano na ze-

słanie  naszego ojca, zapisał się niezwykle bolesnym przeżyciem. Mój 

brat Bronek  zaraz po tym zdarzeniu ciężko się rozchorował: nocami nie 

spał, miał omamy, przyzywał  nieobecnego tatę. Czuliśmy podświado-

mie, że stało się coś bardzo złego. Mama nie wiedząc co robić, często 

chodziła po radę do babci. Ta uspakajała ją, że nas nie wywiozą, przecież 

są małe dzieci… I tak trwaliśmy w jako tako bezpiecznym świecie, bo 

z nami była mama, babcia i pies Puszek, którego wprost uwielbialiśmy! 

Ale wesołe i beztroskie zabawy nagle przycichły, nawet Puszek – zwykle 

psotny i radosny psiak – z nosem przy ziemi wąchał świeże jeszcze ślady 

taty, a nocami żałośnie wył. Powiało smutkiem i grozą… Mama chodzi-

ła przygnębiona, natomiast my umieliśmy się smucić tylko na krótką 

chwilę. Potem znów nosiło nas na łąkę, niedaleko domu. Starszemu 

z braci Leonowi nakazano mieć pieczę nade mną, ale w praktyce wyglą-

dało to licho. On sam też był jeszcze dzieckiem i rola opiekuna nie mogła 

mu przypaść do gustu. Tym bardziej, że koledzy odwoływali go często do 

swoich zabaw. W rezultacie przyprowadzał mnie do domu z u mazaną 

buzią i niezbyt ładnie pachnącymi majteczkami, za co regularnie obry-

wał. 

Ten stan pozornego bezpieczeństwa trwał około miesiąca. Któregoś 

dnia, o czwartej nad ranem, zbudził mamę gwałtowny łomot do drzwi
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Kiedy je otworzyła, stali w nich dwaj sołdaci z bronią, oznajmiając na 

wstępie, że ma 20 minut na spakowanie się i że na dole już czeka furman-

ka. Jeden z  sołdatów widząc, że w  naszej rodzinie są tak małe dzieci, 

mruknął do siebie wyraźnie wzruszony „Za szto ich, oni że takije maleń-

kije?”. Jakby w odpowiedzi na to drugi sołdat krzyknął na mamę pona-

glając ją: „Skariej, skariej!”. Ta różnica w  postawie żołnierzy głęboko 

zapadła mamie w pamięć i stanowiła później często temat jej rozważań 

nad miarą człowieczeństwa ludzi w mundurach.

ALEKSANDRA NOWACKA

Wiersze i  opowiadania pochodzą z  książki Aleksandry Nowackiej „Smak Akacji. 

Obrazki z  Kazachstanu”. Wyd. Podlaskie Stowarzyszenie Pamięci Zesłańców Sybiru 

w Białymstoku, Białystok 2021.





CZTEROODCINKOWY CYKL HERSTORYCZNY 

POŚWIEC̨ONY PAMIEC̨I KOBIET SYBIRU 

Z GMIN SUCHOWOLA I JAŚWIŁY
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OPOWIEŚĆ PIERWSZA 
CIEKNAC̨E WRZODY I LODOWATA WODA

Pani Irena Kiejko, z domu Łukian, mieszkanka Sokółki, z determinacją 

próbuje odtworzyć kilka lat z dzieciństwa, które wydarła im wojna. W 1941 

roku, tak jak wielu innych, zostali deportowani na Syberię: mama, siostra 

Stanisława i brat Henryk. Ojciec w 1939 roku poszedł na wojnę.

W nieludzkich warunkach, pociągiem towarowym, bez ogrzewania, 

przez kilka tygodni wieziono ich do Kraju Krasnojarskiego. Stłoczeni do 

granic możliwości. Zamiast toalety dziura w podłodze wagonu, gdzie na 

oczach współpodróżnych załatwiało się sprawy fizjologiczne. Kobiety 

robiły prowizoryczny parawan z kap i koców, aby spowodować choć tro-

chę intymności. Ale cóż to była za intymność?

Gdy dotarli na miejsce, po zakwaterowaniu w barakach, wraz ze zna-

jomymi z okolicznych wsi i z poznanymi w podróży, otrzymali przydział 

pracy w kołchozach: Krasnoznamie, Parnaja, Tołkino, Użur, Sorokino. 

Dorośli pracowali w polu, wykonując prace sezonowe, zaś dzieci zbierały 

kłosy, zaś w lesie gałązki na opał. Po pracy mama jeszcze dodatkowo szła 

na pole, aby znaleźć kilkanaście kłosów. Z nich było trochę ziaren na mą-

kę, a  więc i  chleba można było potajemnie spróbować. Po niespełna 

rocznym pobycie matkę aresztowano, chyba za podkradanie ziaren zbóż 

i innych produktów. Dzieci zostały same. Brat Henryk zmarł z wycień-

czenia, a Irenę z siostrą Stanisławą umieszczono w ochronce. Przebywa-

ły w dwóch różnych ochronkach. Warunki bytowe były ciężkie, znów 

głód, chłód i brak opieki lekarskiej. Dzieci często chorowały, nie były le-

czone, a więc umierały. Pani Irena zapamiętała lodowatą wodę, gdy pro-

wadzono dzieci do łaźni. Zaczęła chorować na nogi, które pokryły się 

wyciekającymi wrzodami. Ból był straszny. Dokuczały też częste i długo-

trwałe biegunki, wymioty i kaszel.

W 1945 roku dzieci z ochronek przewieziono do Polski. Siostry trafi-

ły do Witkowic. Rozpoczęto poszukiwania rodzin. W 1946 roku po Ire-

nę i Stanisławę zgłosił się ojciec, który szczęśliwie wrócił z wojny. Kilkuletnia 

Irena nie wiedziała, kim był mężczyzna, który po nie przybył. Starsza sio-

stra szybko odkodowała w pamięci obraz ojca. Wrócili razem do Teolina.
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Pazur wojny wbił się głęboko. Pani Irena ma zniszczone zdrowie, 

a w psychice zadomowił się lęk i nieustająca obawa o bezpieczne jutro.

Wspomnienia spisała Krystyna Gudel; ukazały się one w wydawnictwie „Biebrzańskim 

Szlakiem”, nr 1 (23)/18, s. 22-23.
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OPOWIEŚĆ DRUGA
NA OBCEJ ZIEMI POZOSTALI NA ZAWSZE

Eugenia Cieśluk, (rocznik 1937) z domu Mankiewicz z Brukowa (obec-

nie zamieszkała w Suchowoli), dzieliła wraz z innymi okrutny los zesła-

nych na Syberię. Miała zaledwie 3 lata, kiedy wraz z całą rodziną musiała 

uczestniczyć w katorżniczej doli transportowanych ,,na koniec świata”. 

Z rodziny Mankiewiczów zesłano 14 osób: rodzice – Franciszka i Kon-

stanty, Eugenia, młodszy brat Czesław, starszy Stanisław, dziadek i babcia 

– również Franciszka i Konstanty oraz brat ojca Józef, jego żona Broni-

sława i pięcioro ich dzieci: Irena. Leokadia, Helena, Franciszek i  Józef. 

Brat ojca Eugenii był gajowym i to dlatego całą rodzinę spotkał taki los, 

bo jak wiadomo, celem polityki wojennej było zniszczenie polskiej inte-

ligencji. Wśród zesłanych znaleźli się księża, nauczyciele, oficerowie, 

pracownicy służby leśnej i wiele innych.

Rodzina Mankiewiczów dołączyła do zsyłanych 10 lutego 1940 roku. 

Zima wówczas była mroźna, (około 40 stopni mrozu). Najpierw odwie-

ziono ich furmankami do Janowa, potem do stacji pociągowej do Sokół-

ki. W Janowie zaproponowano babci i dziadkowi pozostanie u kuzynów, 

ale zdecydowali, że pojadą z rodziną. Co dla was będzie, to i dla nas – 

powiedział dziadek. Zabrali ze sobą pierzyny, które, jak się potem okaza-

ło, uratowały im życie. W tobołkach na drogę rodzice zabrali słoninę 

i  jeszcze co kto miał. Stamtąd, w  bydlęcych wagonach, trasa wiodła 

w nieznane. Podczas transportu dokuczał brak wody do picia. Pożywie-

niem była najczęściej słonina, dość słona, co wzmagało pragnienie picia. 

Zdarzało się, że z dachu wagonu zbierano śnieg, topiono na wodę, aby 

ugasić pragnienie. Warunki były nieludzkie, stąd wycieńczenie i choroby. 

W drodze zmarło dwóch synów stryja gajowego, zachorował też młod-

szy braciszek Eugenii, jak potem okazało się na zapalenie opon mózgo-

wych. Mamę z  chorym braciszkiem zabrano do szpitala do Omska. 

Pociąg zmierzał dalej w kierunku Irkucka. Podróż trwała miesiąc. Braci-

szek Eugenii, Czesław, zmarł w Omsku. Nie wiadomo, gdzie został po-

chowany, ale taki był tamten czas, nic w tej sprawie zaradzić nie można 

było. Wkrótce mama dołączyła do rodziny, która wraz z całym transpor-

tem dotarła do wyznaczonego im celu: miejscowość Kwitek za Irkuc-
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kiem. Okolice Kwitka były „bogato” zaludnione Polakami, skierowanymi 

do katorżniczej pracy. Zesłańców rozmieszczono w długich drewnianych 

barakach, podzielonych na kwaterki (kajuty). W każdym mieściło się 60 

osób, a oprócz tego swoje miejsce miał wiatr. Szczeliny zatykano mchem, 

aby choć trochę mniej wiało. Jak wspomina pani Eugenia, barakami za-

władnęło robactwo, pluskwy i inne insekty. Na korytarzu stały dwa pie-

cyki, dawały trochę ciepła, a  od czasu do czasu można było zagrzać 

wodę.

Po trzech latach zabrano ojca na wojnę, dzieci zostały z mamą i rodzi-

ną stryja. Mama z ciocią chodziła na zarobek, przez cały tydzień praco-

wały u  Ruskich, bo tam były kołchozy. Za pracę otrzymywały kilka 

ziemniaków i trochę mąki, czasem zamarznięte mleko. Starszy brat goto-

wał z tego zupę. Kiedyś zdarzyło się, że mama niosła chleb, ale tak była 

głodna, że go nie doniosła, zjadła. Był to jej ciężki ból przez wiele, wiele 

lat. Innym razem ciocia ukryła kilka ziemniaków, aby przynieść dzie-

ciom. Zauważono to, za co przez pół roku przebywała w więzieniu. Do 

zup wykorzystywano lebiodę i  pokrzywę. W  letnim sezonie w  tajdze 

można było zbierać jagody i borówki, ale były tam niezliczone ilości ko-

marów i meszki, więc trudność była ogromna, nie było czym leczyć uką-

szeń. Do odstraszania komarów używano dziegciu. Najbardziej 

dokuczała zima, bo mrozy sięgały – 50 stopni Celsjusza i, jak wspomina 

pani Eugenia, czasem przy splunięciu w powietrzu zamarzała ślina, było 

więc dużo odmrożeń. Uratowały ich pierzyny, które zabrali z  domu. 

W czas największych mrozów dzieci cały czas leżały pod tymi pierzyna-

mi, aby nie zmarznąć. Zmarła tam jedna córka cioci. Z 14 osób zostało 

7 i tyle wróciło. W ostatnich latach przed powrotem otrzymywali paczki 

żywnościowe. A kiedy zbliżał się czas odjazdu, Ruscy proponowali: Za-

pomnijcie o tej Polszczy. Zakładajcie tu rodziny. Oni zaś, wierzyli, że sta-

ną wkrótce na ojczystej ziemi. I tak się stało. Powrotna podróż pociągiem 

trwała również prawie miesiąc. Wrócili przed Wielkanocą 1946 r. Zastali 

rozszabrowane gospodarstwo i ogólne zniszczenia, które były skutkiem 

wojny. Dzieci, zamiast do szkoły, musiały iść do pracy, brat do pasienia 

krów, a Eugenia do pilnowania dzieci. Nie zostali w Brukowie, zatrzyma-

li się w Suchowoli i tu zostali, najpierw wynajmowali mieszkanie, a po 

kilkunastu latach zamieszkali w swoim domu.



84

Na obcej ziemi na zawsze pozostali: młodszy brat Eugenii – Czesław, 

troje dzieci cioci Ireny, w tym dwoje zmarło w czasie transportu, dziadek 

i babcia oraz wujek – gajowy. 

Dziecięcy czas pani Eugenii, tak jak wielu innych zesłanych, pozostał 

za Irkuckiem w tajdze Syberii, w krainie chłodu i głodu, w dziurawych 

barakach, wśród obcych, których los oskarżył za niewinność. 

Wspomnienia spisała Krystyna Gudel. Rozdział „Wspomnienie Eugenii Cieśluk” 

ukazał się w książce „Historie pazurem wojny kreślone” Krystyny Gudel wydanej przez 

Jamiński Zespół Indeksacyjny, 2017, s. 29-35.
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OPOWIEŚĆ TRZECIA 
TAM, GDZIE MROZY I BURIANY

Halina Kisło, z domu Tokarzewska, ur. 22 II 1937, jak wielu innych do-

świadczyła wywózki na Syberię. Zanim opowie o tamtym czasie, wspo-

mina ojca, który był członkiem Związku Strzelców, uczestniczył 

w ćwiczeniach w Osowcu, a w czasie II wojny światowej walczył w oko -

licach Zambrowa. Tam w  nierównej walce szli przeciwko czołgom. 

W  pewnym momencie wpadł w  dół, dzięki temu przeżył, a  po kilku 

tygodniach wrócił do domu. Przez jakiś czas ukrywał przyjaciela, co było 

powodem najścia NKW-dzistów. Ojciec wziął chleb, kawałek mięsa, 

alkohol i wyszedł na zewnątrz, aby odwrócić ich uwagę. Przyjaciel zdążył 

uciec. Sprawdzono dom, ale nie znaleziono poszukiwanego. Denuncjator 

Dejmek (policjant) wkrótce sporządził listę strzelców, wreditieli naroda, 

wśród których znalazł się ojciec, i  jesienią 1940 roku został osadzony 

w więzieniu, najpierw w Łomży, a potem w Białymstoku.

20 czerwca 1941 roku rozpoczęła się katorżnicza dola rodziny 

Tokarzewskich. W  nocy rozległ się łomot do drzwi. Byli to wysłańcy 

NKWD. Wydano rozkaz zabrania najpotrzebniejszych rzeczy i  opusz -

czenia domu. Ktoś krzyknął: Mnogo odieży tiopłoj! Tam, gdzie ich 

zabierano, bezcenny będzie każdy kawałek ubrania, który można 

wymienić na chleb lub kilka ziemniaków. Mama i babcia (ojciec w tym 

czasie był w więzieniu) pakowały odzież do worków i wiązały tobołki. 

Zabrały chleb, słoninę, mięso. Sąsiad Władysław Masłowski zawiózł ich 

żeleźniakiem do Moniek: mama, babcia, Halina i siostra Krysia, która 

urodziła się w przeddzień, miała zaledwie 12 godzin. Mama w połogu, 

ale to nie zwalniało z wyznaczonej zsyłki. Babcię z racji wieku i choroby 

oszczędzono, ale w  drodze powrotnej z  Moniek zmarła. Na stacji 

w  Mońkach czekał już pociąg z  wagonami bydlęcymi. W  każdym 

wagonie musiało się zmieścić ok.  40 osób, a  nawet więcej. Wagony 

dziurawe, zamknięte z  zewnątrz, zabite okienka. Warunki nieludzkie. 

W  podłodze dziura, jako wychodek. Kobiety robiły parawan, aby 

utworzyć choć odrobinę intymności. Podróż do Omska nad Irtyszem 

trwała ponad trzy tygodnie. Jedzenie i wodę dostarczano rzadko, zwykle 
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wtedy, gdy trzeba było dolać wody do lokomotywy. Podczas podróży na 

zakręcie na Uralu doliczono się w tym pociągu 120 wagonów ciągniętych 

przez dwie lokomotywy.

W  Omsku skierowano wszystkich do dużego namiotu cyrkowego. 

Dalszy etap zsyłki to podróż na barkach rzeką Irtysz, a  następnie 

kibitkami ciągniętymi przez woły kilka dni przez tajgę do lesozagotowki 

(pracy przy wyrębie lasu). Tam, w maleńkiej chatce, gdzie na środku było 

palenisko, musiało się zmieścić znów około 40 osób. Matki dostały 

polecenie pracy przy wyrębie lasu, a dzieci przy składaniu drzewa. Głód 

i  niedostatek wody, a  przy tym ciężka praca odbierały siły. Chleb 

dowożono raz w  tygodniu. Podczas pracy w  lesie na osobę dorosłą 

przysługiwało pół kg chleba, na dziecko 15 dag. W związku z trudami 

codzienności w  szybkim tempie szerzyły się choroby: biegunki, 

przeziębienia, gorączka. W tym miejscu los ich zatrzymał na rok. Gdy 

weszło zarządzenie Stalina, tzw. udostawierienie, możliwe było 

poruszanie się po terenie. Matka w  zamian za garnitur ojca i  zegarek 

wyprosiła dostawcę chleba, aby zawiózł ich do sowchozu. Był to sowchoz 

sorok tri (43), Ulianowskij rejon, obłast Omsk. Kwaterunek w glinianym 

baraku, kilka rodzin, w tym Kramkowscy z Trzciannego. Okna robiono 

z lodu. Ramę wkładano do wody, a gdy zamarzła, wstawiano jako okno 

z szybą. Najbardziej dokuczał głód i chłód, mrozy i zawieje (buriany). 

Pracujący w  państwowych przedsiębiorstwach (w  kołchozach) otrzy -

mywali ok.  400  g chleba, zaś w  sowchozach pracowało się za wyna  -

rodzenie w naturze, a raczej za obietnicę wynagrodzenia, bo gdy szło do 

zapłaty, okazało się, że zarobku nie ma, został ,,przejedzony”. W  wy -

nagrodzenie wliczano przydzielony chleb i  brejowatą polewkę. Istniały 

ponadto tzw. pajki, czyli przydział zboża: 300 g na osobę dorosłą i 120 g na 

iżdiwienca, czyli dziecko.

A  kiedy prawdą się stało, że mogli wracać do Polski, wszystkich 

ogarnęła radość i przerażenie zarazem. Wracali pół roku wcześniej niż 

inni, na podstawie dokumentów wysłanych przez ojca, tzw. wyzyw. 

W drodze powrotnej nie obyło się bez uciążliwych niespodzianek. Na 

dworcach nieraz koczowali ponad dobę. Na granicy w  Brześciu przy 

kontroli dokumentów okazało się, że podróż odbywa się niezgodnie 

z  wystawionymi zaświadczeniami. Zostali więc aresztowani i  wysłani 
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w  podwał, gdzie oprócz chłodu i  wilgoci było pełno szczurów. Po 

2 dobach powrót do Brześcia po nowe dokumenty. Dalszy etap podróży 

to Białystok, gdzie dotarli ok.  10 X 1945 roku. Stamtąd furmanką do 

Knyszyna. Zatrzymali się u kuzynów i zaczęli smakowanie normalności. 

Następnie do Jaświł, a potem już do domu. Przywitała je młoda kobieta, 

siostra ojca. Dziewczynki jej nie znały. Powitalny krzyk cioci rozległ się 

wokół. Wkrótce zbiegli się sąsiedzi, radości i zdziwieniu nie było końca, 

bo żadna informacja o powrocie wcześniej nie dotarła. Nadszedł czas 

przyzwyczajania się do bliskich i znajomych. Przebytego na zsyłce czasu 

nikt nie zrozumie, jedynie ci, którzy tego doświadczyli.

Wspomnienia spisała Krystyna Gudel, ukazały się one w wydawnictwie „Biebrzańskim 

Szlakiem”, nr 1(25)/19, s.16-17.
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OPOWIEŚĆ CZWARTA 
A KOŁCHOŹNICE ŚPIEWAŁY „CZASTUSZKI”

Irena Zaniewska, z domu Mankiewicz, ur. 8 XI 1931 r. i Leokadia Świenc, 

z domu Mankiewicz, ur. 21 IX 1934 r. uzupełniają się we wspomnieniach 

z wywózki na Syberię. Rodzeństwo: Helena, Franciszek (zm. w Tomsku), 

Józef (zm. na Uralu), rodzice: Józef i Bronisława, dziadkowie: Konstanty 

i Franciszka. 9 członków z tej rodziny i z rodziny stryja 5 (Eugenia, Sta-

sio, Czesio i rodzice), razem 14 osób z jednego domu wyruszyło w nie-

znane.

Ojciec był gajowym w  lesie Turo. Wczesnym rankiem 10 lutego 

1940 r., kiedy wujek miał jechać do lasu po drzewo, przed dom zajechało 

kilka sań (śniegu tej zimy było dużo). Urzędnik Krutul polecił zabrać 

pierzyny, poduszki, ubranie i jedzenie. Do kufra spakowano najpotrzeb-

niejsze rzeczy, w tym sery suszone, słoninę, chleb. Zajęli miejsce na sa-

niach i wyruszyli. Dokąd? Nikt nie znał odpowiedzi. W Duba siew szczy -

źnie zatrzymali się u  gajowego Kieżela. Ta rodzina również musiała 

rozpocząć nieludzką dolę. Miejsce na saniach zajęli: Edmund Kieżel, cór-

ka Monika i rodzice. Podobny los spotkał 3-osobową rodzinę z Roma-

nówki: Felę, Wacka i mamę. Ojciec też był gajowym, ale go w tym czasie 

nie było w domu, dlatego nie podzielił losu rodziny.

Pierwszy przystanek był w Janowie za kościołem w dużym budynku. 

Tam spędzili noc. 

Na drugi dzień dotarli do Sokółki. Rozkazano zająć miejsca w wago-

nach bydlęcych. Po dwóch stronach były prycze, a na środku ustęp, czyli 

dziura w podłodze. Podróż trwała ponad miesiąc. 

Docelowym miejscem było Górne Udaczno, to na początek. Po dłu-

giej podróży wielu chorowało na kurzą ślepotę, ojciec i Irena też. Lekiem 

na tę chorobę była końska wątroba. Zamieszkali w długim baraku (24 

rodziny). Ojciec pracował w lesie przy drzewie, a dziadek w tartaku. Ma-

ma również pracowała w lesie przy zbieraniu drzewa, tak jak inne kobie-

ty. W lecie kobiety chodziły na sianokosy do tajgi. Babcię dziadek oddał 

do Domu Starców (nie wiadomo gdzie), aby miała lżej dożyć. Dziadek 

zmarł w szpitalu. Pochowano go w Kwitoku. Później pochowano tam 
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siostrę Helę i ojca. Tata przynosił z przydziału pajdy chleba, mama goto-

wała bałandę, czyli zacierkę z mąki na wodzie.

Drugą zimę spędzili w  Dolnym Udacznie. Były tam lepsze baraki, 

a w nich piec ulepiony chyba z gliny. Mama znów pracowała przy drze-

wie. Któregoś dnia nie poszła do pracy, bo miała z  przesilenia silne 

owrzodzenie nóg. Z powodu nieobecności zabrano ją na jakiś czas do 

więzienia. Tam mama spotkała panią Pytlową z  Suwałk. W  Dolnym 

Udacznie spotkali rodzinę z Białegostoku. Pani Ludwicka robiła swetry 

na drutach, jej mąż pracował przy drzewie w lesie, był dziesiatnikom. Sy-

nowie: Janek i Bolek powołani zostali do Armii Andersa.

Wiosną wrócili do Górnego Udaczna, ale już do innego baraku, 

z ciemnym korytarzem i z drzwiami. Dużo ludzi chorowało na czerwon-

kę, ojciec też chorował, ale z tego wyszedł, zaś Helena zmarła.

Trzecią zimę spędzili w Toporku. Kobiety chodziły do pracy w koł-

chozie (Nieożydane) oddalonym o kilkanaście kilometrów nad Siewier-

nym Lodowitym Okieanom. W Toporku zaprzyjaźnili się  z Ukrainką, 

babką Nieżywkową. Poznali tam też panią Chojnacką z  Białegostoku, 

która uczyła czytać i pisać, pisano między drukowanymi linijkami. Le-

okadia poznała litery. Nauczycielka prosiła Irenę: Maleńkaja diewuszka 

chadi w szkołu. Córka pani Chojnackiej, Marysieńka, była koleżanką do 

zabawy. Czasem budziła niepokój, bo rzucał nią przypadek, czyli choro-

wała na padaczkę. Inną osobą ze swoich stron była pani Rochalska z So-

kółki. Jej córka poszła do wojska. Tam poznała i  wyszła za mąż za 

wysokiego rangą sołdata.

W 1943 r. późnym latem, a może jesienią miał miejsce pobór do woj-

ska kościuszkowskiego. Komisja zakwalifikowała stryja Konstantego.

W  Toporku przebywali do 26 maja 1946  r. Baraki były drewniane, 

ściany z desek, a między nimi trociny. Lęgły się karaluchy i wszy. Po wo-

dę chodzili do źródła oddalonego o ponad kilometr. Wacław Górewicz 

robił nosze z drewna i drutu, aby lżej było dźwigać wiadra. Woda była 

smaczna, źródło w zimie nie zamarzało. Kilka kilometrów dalej była rze-

ka. Ojciec, z racji, że nie mógł pracować, był przewoźnikiem promowym 

na rzece. Zmarł 10 lutego 1945 r. na gruźlicę kości.

Wiosną przysmakiem stawały się młode pędy modrzewia i czosnek 

zimowy. W sezonie letnim kobiety i dzieci chodziły do tajgi po jagody, 
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porzeczki czarne (smorodiny), borówki i maliny. Było tam dużo pięk-

nych wysokich kwiatów. Jesienią zbierali grzyby, smarszczki, 3 osoby 

zmarły po zjedzeniu grzybów. Na bagnach zbierali żurawinę. Z przydzia-

łu otrzymywali 20 dag chleba na osobę, był to chleb czarny, ciężki. Tu też 

gotowali bałandę, na mięsie z niedźwiedzia, piekli placki z pokrzywy i le-

biody. Pokrzywę należało obgotować lub sparzyć, trochę odsączyć, do-

dać mąkę i upiec na płycie. Placki smakowały. Po pokrzywę chodzili kilka 

kilometrów. Owoce z tajgi mama sprzedawała w Tajszecie, na szklan ki. 

Za zarobione pieniądze kupiła sukienkę Irenie.

Wielką uciechę sprawiały paczki z Polski, które otrzymywali od księ-

dza Ostrowskiego. Były w nich ubrania i drobne słodycze. Kilka paczek 

otrzymali od Albiny Lewickiej ze wsi. Mama wraz z innymi kobietami 

chodziła do kołchozów wymieniać różne rzeczy na jedzenie. Czasem ta-

ka wyprawa trwała cały tydzień. Wracając, zachodziły do kogoś na noc, 

aby odpocząć i by nie zmarzły im kartofle. Zima trwała 9 miesięcy, lato 

było krótkie, ale niezwykle obfite w  meszkę i  komary. Po ugryzieniu 

przez komara Irena chorowała na malarię, musiała pić chininę (żółty 

proszek). Przeciwko meszce stosowano dziegieć, a od pluskiew w bara-

kach benzynę, która powodowała odparzanie skóry. W okresie letnim 

chłopcy bawili się żmijami, zdarzały się ukąszenia. Do różnych zabaw 

służyły kamienie.

Kiedy ambasada polska upomniała się o swoich, zaczęły się powroty. 

Żydzi i znajoma Hucułka została, z zazdrości życzyła: kap wy nie doje-

chali. Z Toporka do Kwitoka przewieziono wszystkich saniami. I znów 

pociągiem kilka tygodni. W drodze powrotnej podczas postojów czasem 

gotowali kaszę mannę.

Gdy dotarli do Sokółki, wraz z Górewiczami czekali za cerkwią na 

dalszą podróż. Akurat była w Sokółce pani Lewicka z Brukowa. Zabrali 

się z nią do domu. Tułacza dola na nieludzkiej ziemi trwała 6 lat.

Wspomnienia zostały spisane przez Krystynę i Dawida Gudelów.
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Skany dokumentacji dot. Marii Żyłkowskiej z ar-
chiwów rodzinnych, które znalazły się w Pod-
laskiej Księdze Kobiet. Na sąsiedniej stronie: 
skan odręcznie spisanej przez Janinę Żarnowską 
herstorii, która znalazła się w Podlaskiej Księdze 
Kobiet
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WSPOMNIENIE O MARII ŻYŁKOWSKIEJ 
WYWIEZIONEJ NA SYBIR
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Zdjęcie kolażu z fotografii rodzinnych wraz z opisami z Podlaskiej Księgi Kobiet. Fotografie z archiwów rodzinnych. 
Na sąsiedniej stronie: skan dokumentu z Podlaskiej Księgi Kobiet
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WSPOMNIENIE O REGINIE DUDZIE 
I HENRYCE MUĆKO Z DOMU DUDA
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Fotografia Zofii Puchalskiej z domu Filipkowskiej, skan z Podlaskiej Księgi Kobiet
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WSPOMNIENIE O ZOFII PUCHALSKIEJ Z DOMU FILIPKOWSKIEJ

Zofia Puchalska z domu Filipkowska, urodzona 31 lipca 1923 w Juch-

nowcu – Białymstoku.

Córka Antoniego i Tekli. W roku 1904 wywieziona na Syberię wraz 

z bratem, babcią i dziadkiem (zmarł podczas podróży) do miejscowości 

Bijsk. Warunki na miejscu były straszne. Dziennie otrzymywali tylko je-

den bochenek chleba i zimną wodę. Panował straszny chłód. Wszyscy 

był wykończeni. Każdego dnia byli świadkami strasznych rzeczy. Pewne-

go dnia widziały jak kobiecie umiera dziecko na rękach. Wykopały grób 

i  pomogły jej w  pochówku. Zofia z  Syberii wróciła z  babcią. Jej brat 

w 1943 roku zginął w Bitwie pod Lenino. Zmarła w roku 2006 w Białym-

stoku. Do końca życia nie mogła zapomnieć tych strasznych chwil. 

Autor nieznany/autorka nieznana. Wspomnienie wklejone do „Podlaskiej Księgi Ko-

biet” przez jedną z uczestniczek spotkania „Kobieta Sybiru. Prawo do pamięci” zreali-

zowanego przez Stowarzyszenie 100-lecie Kobiet w  dniu 28.11.2021. w  Centrum 

Aktywności Społecznej w Białymstoku.



100

Ałtajski Kraj – Janina. Prawdopodobnie w środku matka Ewa, a po bokach jej córki Janina i Helena. Fot. archiwum rodzinne 
Lenkiewiczów
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WSPOMNIENIE SYBERYJSKICH LOSÓW RODZINY LENKIEWICZ: 
JANINY SZESTAKOWSKIEJ, HELENY SZOŁOMICKIEJ I ICH MAMY

Lenkiewicze w całym szczęściu życia kresowego miasteczka – Pińska nie  

mieli jednak szczęścia. Adam i Ewa bardzo szybko dorobili się całkiem 

sporego gospodarstwa i dość licznego stadka dzieci, ale nieszczęścia za-

częły wnet spadać na rodzinę. Najpierw śmierć ojca. Następnie odeszła 

dwójka dzieci. Wojna. Jeden z synów wpada w ręce NKWD, a trzy kobie-

ty – matka, Janina i Helena do sybirackiego szałonu. Trafiły aż do Ałtaj-

skiego Kraju, do drewnianej chatynki w kołchozie Ługowik.

JAN SMYK

Zdjęcie pochodzi z archiwum rodzinnego Lenkiewiczów. Zostało przesłane przez Jana 

Smyka, autora reportażu „Modlitwa z ałtajskiego kraju” emitowanego w Radiu Białystok 

SA. O syberyjskich losach opowiadały Helena Szołomicka i Janina Szestakowska.
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Na górze po lewej: Leokadia Nowik. Na górze po prawej: dziewczęta z brygady w Kar-
gowinie. Na dole: Leokadia i Wanda Nowikówny przy grobie dziadka Piotra Zimno-
cha na pierwszym cmentarzu w Kargowinie. Fot. archiwum rodzinne
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WSPOMNIENIE SYBERYJSKICH LOSÓW LEOKADII NOWIK I JEJ 
BLISKICH

Około 10 tysięcy żołnierzy zasłużonych w walce o niepodległość w okre-

sie 1914-1921 obdarowano nadaniem ziemskim na Kresach Wschod-

nich. Pierwsze lata gospodarowania były bardzo trudne. Patriotyczne 

wychowanie i żołnierski trud osadników polepszało warunki życia z ro-

ku na rok. Idyllę dworsko-wiejskiego, kresowego życia zrujnował wrze-

sień 1939. Mężczyźni poszli na wojnę, a całe ich rodziny pod troskliwe 

oko komunistycznego okupanta. Opieka na miejscu była za słaba i po-

stanowiono wzmóc ją wywożąc ludzi w niedostępne regiony Związku 

Radzieckiego. Na pierwszy rzut poszły rodziny osadników wojskowych 

i leśników. Żonę sierż. Michała Nowika z dziećmi zabrano z Zababia ko-

ło Prużan 10 lutego 1940 roku. Trafili do obozu Kargowino – kara go-

spod winowatych – dziś wsi w obwodzie archangielskim.

JAN SMYK

Zdjęcia pochodzą z  archiwum rodzinnego Nowików. Zostały przesłane przez Jana 

Smyka, autora reportażu „Kara bez winy” zrealizowanego 11.02.2014 we współpracy 

z Piotrem Szulgą – synem Leokadii Nowik, emitowanego w Radiu Białystok SA.
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Na górze po lewej: fotografia Marii Misiun. Na górze po prawej i na dole: zdjęcia z Syberii, pochodzące z ar-
chiwum rodzinnego
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WSPOMNIENIE SYBERYJSKICH LOSÓW MARII MISIUN

Od dzieciństwa pani Maria chciała być krawcową. Spełniły się marzenia. 

Przez całe życie krawcowała. Oglądając stare pożółkłe fotografie z tru-

dem odnajduje znajomych; „oczy wyszyła”, a na dodatek wspomnienia 

czasami zamieniają je w źródło łez. Beksą nie jest. Raczej twardą, taką co 

nie pisnęła przy rodzeniu. Jest sybiraczką. Już po wojnie, w 1949 r. so-

wieci Moczulskich rozkułaczyli i wywieźli aż pod Irkuck. 

JAN SMYK

Zdjęcia pochodzą z archiwum rodzinnego Marii Misiun. Zostały przesłane przez Jana 

Smyka, autora reportażu „Śladami pożółkłej fotografii” zrealizowanego 20.12.2009, 

w którym swój pobyt na Syberii wspominała Maria Misiun. Reportaż był emitowany 

w Radiu Białystok SA.
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Na górze: Brygada omłotowa. Fot. archiwum rodzinne Marii Misiun. Na 
dole: zdjęcie z Syberii, pochodzące z archiwum rodzinnego 
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Na górze: zdjęcie z Syberii, pochodzące z archiwum rodzinnego. Na dole, od lewej: 
„Przy mogile mamy”; „Mogiła mamy”. Fot. archiwum rodzinne Marii Misiun





ZDJEC̨IA PAMIAT̨KOWE Z WYDARZENIA 

KOBIETA SYBIRU. PRAWO DO PAMIEC̨I 

Z DNIA 28.11.21



110

Na górze, od lewej: prowadzące spotkanie Bożena Bednarek i Dorota Ostrożańska ze Stowarzyszenia 100-lecie Kobiet; pro-
wadzące w towarzystwie Aleksandry Nowackiej. Na dole, od lewej:  Andrzej Lechowski,  Aleksandra Nowacka oraz prowa-
dzące podczas spotkania;  Weronika Bochat, wykonawczyni „Pieśń o Kobiecie Sybiru”.  Autorką fotogrfii zamieszczonych 
na s. 110-115 jest Jolanta Wołągiewicz 
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Na górze: Podlaska Księga Kobiet. Na dole: Banery reklamowe wyda-
rzenia KOBIETA SYBIRU i projektu IKAR
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Każda osoba otrzymała treść 
„Pieśni o Kobiecie Sybiru”

Na zdjęciach: głos zabiera Krystyna Gudel
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Na zdjęciach: wypowiedź Danuty Łopateckiej-Piegat
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Zryw społeczny, emocje i poruszenie tematem
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Po lewej: uczestniczki spotkania wraz z prowadzącą Dorotą Ostrożańską. Po prawej:  Andrzej Lechowski oraz prowadząca. 
Fot. Barbara Kozłowska
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Oliwia Nosal

Antonina Olechno

Patrycja Oleszkiewicz

Igor Oniszczuk

Lila Parish

Igor Półkośnik

Hava Shamurzaeva

Halimat Shamurzaeva

Pola Socha

Gabriela Rong

Marcelina Wenclik

Karol Wiszenko

Mikołaj Wiszenko

Karolina Znorko

WOLONTARIUSZKI I WOLONTARIUSZE W PROJEKCIE 
KOBIETA SYBIRU. PRAWO DO PAMIEC̨I






